POR MARIA MORENO 


menudo las biografías cuentan las 
A unas que el biógrafo no se atre- 

vió a vivir. Pero no es el caso de 
Triángulos amorosos (el ménage a trois de la 
antigúedad a nuestros días) de Bárbara Fos- 
ter, Michel Foster y Letha Hadady. Sus au- 
tores viven juntos e incluso comparten la ba- 
ñera. El libro no se adentra en las fuentes fi- 
losóficas del ménage a trois en su dimensión 
de alternativa al matrimonio común como 
lo sugiere, por ejemplo, Principia Ethica, de 
G. E. Moore que influyó notoriamente en 
las combinaciones amorosas de los victoria- 
nos, ni en los textos escritos por los socialis- 
tas utópicos que llegaron a los exilados pari- 
sinos, pasando por Griwech Village y que 
determinaron que sus variados, deslumbran- 
tes y conflictivos vínculos no fueran simples 
adulterios. Triángulos... funciona como un 
diccionario y una guía por una de las vías del 
amor alternativo, sus límites y grandezas. 
Cada lector podrá descubrir allí el subgénero 
al que pertenece el triángulo del que aspira- 
ría a formar parte, el que le excita imaginar, 
pero 20 vivir, el que ya integra sufriente o 
entusiastamente o de las dos formas al mis- 
mo tiempo. O una escena que apenas pudo 
concebir. Es un libro liviano, pero decidida- 
mente del lado del hedonismo, cualquiera 
sea el precio de éste. Hasta el punto de que 
en las historias que relata no aparece ningún 
niño llorando. 


CHISMES MAS, CHISMES MENOS 
“Somos una empresa de diseño y un ma- 
trimonio adonde Edipo se acuesta con Yo- 
casta y Layo es su mejor amigo. O sea que 
somos más civilizados que los griegos” 


(Freddy). 


“Yo me enamoré de ella y mi marido la de- 
seó. Nos separamos, como cualquier matri- 
monio, cuando él se fue de casa con una 
mujer menor que nosotras” (Teresa). 


“Un triángulo es una pesadilla por triplica- 
do. Pero, cuando escucho quejas de los ma- 
trimonios, cambio de idea y simplemente 
pienso que tenemos pesadillas diferentes” 
(Juan). 

Triángulo... no es más que un refrito de trí- 
os que se obtiene buceando en la biblioteca 
más que teniendo relaciones a dos puntas y 
realizando luego un debate. Tiene detalles 
curiosos como los que siguen: 


Un ménage metafísico y con látigo. Lou Salomé, Friedrich Nietzsche y Paul Rée. 


TRIANGULOS 


Con tal 


de que 


sea equilátero... 


El ménage á trois no es un invento francés que se acompaña con 
champagne bebido en un zapato para festejar que el carpintero 
acaba de terminar una cama que ocupa toda la superficie 

del dormitorio. Al parecer sucedió en todos los tiempos 

y lugares. Hasta la mismísima Biblia informa que no hay dos sin 
tres. Pero ¡ojo!, no hay que confundir lo que el diccionario define 
como “un acuerdo o relación en el que tres personas viven 
juntas y que habitualmente consta de un marido, su esposa y el 
amante de uno de ellos” con un matrimonio abierto, una cama 
redonda o un triángulo amoroso. Para despejar dudas Bárbara 
Foster, Michel Foster y la amante de ambos, Letha Hadady, 

han escrito un libro que se explaya sobre las delicias y 
sinsabores de haber burlado los principios de la familia nuclear. 


Una noche el gran Alejandro Dumas regre- 
só a su casa a una hora desacostumbrada. Es- 
taba calado hasta los huesos porque había 
tormenta. Se metió en la cama adonde ya es- 
taba su esposa Ida de la que buscó su calor 
aunque no sin un toque de ansiedad faunes- 
ca. Pero ésta se lo sacó de encima a codazos. 
Qué le importaba, después de todo era el 
más célebre novelista de su tiempo, así que 
se sentó ante su escritorio y se puso a rasgar 
carillas con su pluma de ganso. De pronto 
vio salir del vestidor a un hombre en camisa, 
el sexo aterido por el frío: era Roger de 
Beauvoir, su mejor amigo. Primero se puso 
furioso. Luego, mirando por la ventana, 
comprobó que del cielo seguían cayendo ra- 
yos y centellas. Entonces se apiadó y lo invi- 
tó a sentarse en un sillón. Ya metido en la 
cama con su esposa, vio que Roger todavía 
temblaba, no se sabía si de miedo o de frío. 
Entonces lo invitó a dormir con ellos. Qué 
pasó exactamente aquella noche nadie lo sa- 
be, pero el hijo de Dumas parece sintetizar 
muy bien el estilo de su padre: “Es un niño 
grande que yo tuve cuando pequeño”. 

Butch Cassidy y Sundance Kid vivían con 
la misma mujer, Etta Place, pero es obvio 
que el amor más grande era entre ellos. Sus 
hazañas ilegales fueron registradas por una 
película de George Roy Hill en donde la es- 
cena de la muerte se resuelve a través de un 
plano congelado que muestra a los bandidos 
salir disparando de una casa cercada. Pero 
hay documentos que indican que Sundance 
le disparó a Butch y luego se suicidó, de este 
modo se salvaron de ser capturados. 


Bonnie Parquer y Clyde Barrow tenían un 
esclavo sexual llamado Jones a quien solían 
encadenar a un árbol cuando no estaba ha- 
ciendo de semental de la pareja ya que, al pa- 
recer, Clyde era bisexual, lo que preocupó a 
su intérprete cinematográfico Warren Beaty, 
famoso Don Juan que no quería ser conside- 
rado un “rarito”. 

Henry Miller tuvo durante su infancia una 
relación gay por lo que fue bautizado La rei- 
na de las hadas, lo cual explicaría su tenden- 
cia a formar parte de triángulos, cuartetos o 
lo que fuera, pero siempre con mujeres. 

Con respecto de la actriz Roseanne, he 
aquí un sabroso párrafo de Triángulos... : 
“Roseanne, la antítesis de Garbo, en 1993 
declaró públicamente la noticia de su 'ma- 
trimonio de a tres” que incluía a su enton- 
ces marido Tom Arnold y a su joven ahija- 
da Kim Silva. Según la revista Vanity fair, 
mostró al público asistente a su programa 
de televisión el anillo de ocho quilates de 
Kim afirmando: “Nos hemos comprometi- 
do con ella y los tres estamos casados. Ella 
merece ser nuestra mujercita”. Durante un 
tiempo los tres fueron inseparables, pero 
Tom acabó por separarse de su esposa y de 
Kim afirmando: “Esas chicas están tan uni- 
das que tienen el síndrome premenstrual al 
mismo tiempo”. Quién dormía con quién 
nunca se llegó a saber”. 

Jean Paul Sartre estaba celoso porque una 
amante compartida con Simone de Beauvoir 
besaba a ésta rabiosamente en la boca mien- 
tras que a él le daba un simple besito en la 
mejilla. Sería porque la habitualmente medi- 


da Simone había descripto a la muchacha 
con unas imágenes poéticas que convertían a 
las de Sartre en las de un palurdo analfabeto: 
“Rimbaud, Antígona, todos los enfants terri- 
bles que hayan existido, un ángel negro que 
nos juzga desde su cielo de diamantes”. (A la 
larga terminaría diciendo que acostarse con 
la chica equivalía a comer fois grass barato). 
Sartre, a pesar de ser feo y sucio —son apre- 
ciaciones de los autores de Triángulos.— 
siempre encontraba con quien cabalgar, con 
la única obligación de enviarle a su esposa 
espiritual una suerte de parte detallado, por 
ejemplo de que una polaca le había chupado 
la lengua “con la fuerza de un ventilador”. 

Bárbara Foster, Michel Foster y Letha Ha- 
dady dejan claro que hay por lo menos tres 
clases de tercero: el sguatter, el manager, el 
viagra humano, el voyeur y la presa caníbal. 
(Por supuesto, ellos no usan estas clasifica- 
ciones tan poco académicas.) El sgquarter es 
una especie de alma huérfana que se presenta 
en la casa de un matrimonio bien avenido, 
pero ya alejado del deseo sexual, sin hijos y 
con cierta posición social. El manager es el 
que se inmiscuye en una pareja u organiza 
un triángulo que excita la creación de los 
otros componentes o de uno de ellos. El vía- 
gra humano es aquel que se presenta como 
carne fresca para una pareja alicaída y, a su 
vez, es alguien que necesita seguridad. El vo- 
yeur es lo que su nombre indica. Y la presa 
caníbal es generalmente una mezcla de musa 
inspiradora y esclava sexual a la que se le 
atribuyen poderes energizantes para la reali- 
zación de cualquier producción artística. 

Es una pena que una de las squatters más 
deliciosas no figure en el libro: la princesa 
Mádivani, una joven de origen ruso que solía 
andar con un blusón de pintora, aunque só- 
lo se ocupase de realizar bocetos para pre- 
mios de aviación en forma de copas. Solía 
partir de viaje con una maleta casi vacía en 
cuyo fondo había un perrito de trapo. Ha- 
blaba con una especie de susurro jazzístico, 
una mezcla de gorjeo y llanto infantil, ideal 
para atraer la red de un paidófilo. Pero, en 
realidad atrajo a Misia =una musa belle épo- 
que parisina que cautivó a Mallarmé, a 
Diaghilev, a Picasso y a toda la corte moder- 
nista de entre dos siglos= y a su último mari- 
do José María Sert. La princesa, apodada 
Rusy, era, como toda seductora que se me- 
rezca serlo, insoportable. Al mismo tiempo 
que era amante de Sert exigía que Misia se 
quedara con ella hasta que se durmiera —te- 
nía insomnio y estaba tuberculosa= mientras 


quemaba las sábanas con puchos encendidos, 
espiaba al matrimonio mientras éste hacía el 
amor y, cuando logró quedarse con el mari- 
do, no dejó de perseguir a la esposa como 
una gatita destetada. La pobre Misia tuvo 
que soportar hasta que Sert le pidiera consejo 
en cuanto al regalo de bodas para Rusy: 
“¿Un collar? ¿Un anillo de brillantes? ¿Algo 
de Lalique?”. 

La más famosa trianguladora, Lou Andreas 
Salomé, que vivió con los filósofos Friedrich 
Nietzsche y Paul Rée, luego con el poeta Rai- 
ner María Rilke y su marido F. C. Andreas y 
más tarde osciló entre los psicoanalistas 
Freud, Adler y Tausk aunque, al menos con 
el primero, platónicamente debe haber sido 
la más valiosa agente de prensa de su tiempo. 
Creando rivalidades, haciendo exhaustivas 
lecturas críticas de las obras de sus amantes, 
fue la manager por excelencia. Seguramente 
para la reina Victoria, su guardaespaldas John 
Brawn era el viagra humano que ella necesita- 
ba para soportar la convivencia con su ama- 
do, pero pachucho consorte Alberto. Andreas 
—el marido de Lou= era voyeur aunque no 
era de los que se meten en la cama. Y June, la 
esposa de Henry Miller y amante de Anais 
Nin era, sin duda, una presa caníbal de escri- 
tores. Descendiente de unos emigrantes del 
imperio austrohúngaro, June había sido una 
actriz lo suficientemente buena como para 
interpretar papeles de Ibsen y Shaw. Era ru- 
bia, altísima, usaba una capa negra, jalaba co- 
caína y salía con una princesa huérfana de la 
casa de los Romanov. O sea que se merecía 
ser interpretada por Uma Thurman en la pe- 
lícula de Philip Kaufman. June fue literal- 
mente fagocitada por su marido quien la re- 
trató en Trópico de Capricornio y La crucifi- 
xión rosada. Y por Anais que la explotó como 
inspiración en sus diarios íntimos. Como aún 
no han sido redactados los derechos de las 
musas, June terminó lejos de Miller y como 
asistente social en Nueva York. Según un pe- 
riodista estaba renga y jorobada, luego de va- 
rias temporadas en el manicomio, pero aún 
tenía la jacrancia de decir: “Yo hice que 
Henry se encontrara a sí mismo. Lo hice al- 
canzar el estrellato”. ¿Víctima u omnipoten- 
te? En todo caso, pobre. 

A pesar de que 7rzánmgulos... es un libro es- 
cuetamente politizado y muy dubitativo so- 
bre el genio de Jean Paul Sartre que, “des- 
pués de todo, sólo ha influido sobre John 
Dos Passos” y no simpatiza con Simone de 
Beauvoir contrariamente a los textos escritos 


por otros biógrafos de la pareja, sus autores 


Noel Coward se acopló al matrimonio de actores compuesto por Alfred Lunt y Lynn Fontaine. 


sospechan que la solidez de su pacto y la 
gran fama del dúo seguramente atraería a to- 
da clase de oportunistas como “mujeres inse- 
guras con grandes ambiciones artisticas” al 
igual que la factoría de Andy Warhol. Y se- 
guramente adhieren con fervor al coraje que 
Simone de Beauvoir tuvo durante una entre- 
vista que le hicieron poco después de la 
muerte de Sartre cuando declaró: “Tengo la 
suerte de disfrutar de una perfecta relación 
tanto con un hombre como con una mujer”. 
De paso agregan levantando sus propias ban- 
deras: “Superar la barrera de los géneros es 
un requisito para el ménage a trois y una de 
sus recompensas”. 


VICTORIANOS VICTORIOSOS 

“Sé que un escritor argentino se casó con 
la amante de su madre. Me parece horroro- 
so. Pero a uno siempre le parece horroroso el 
pecado de los otros” (Mimí). 

“Yo soy gay; él es mi amante y ella es mi 
mejor amiga. Pero a veces pienso que ella es 
la madre de los dos. Una vez tuvo una histo- 
ria con un tipo. Eso nos destruyó. Llorába- 
mos los tres juntos todas las noches” (Luis 
Alberto). 

“El ménage á trois es un adulterio flexibili- 
zado” (Sofía). 

Para leer historias de triángulos como en el 
libro de Foster-Hadady, es aconsejable hacer 
un cuadro sinóptico en la página en blanco 
del comienzo. Sobre todo al llegar al capítulo 
dedicado a los victorianos y a donde los mé- 
nage á trois se convierten en una figura se- 
mejante a un panal de abejas con sus melosas 
celditas comunicantes. 

Vita Sackville West, amiga de Virginia 
Woolf, era gay, lo mismo que su marido, 
Harold Nicholson. Poco antes de que Vita se 
fugara con una joven, Violeta Trefusis, su 
suegra (a quien el estupor había arrancado la 
peluca), la abrazó diciéndole “Oh, querida, 
tú no puedes hacer nada malo, a lo sumo es- 
tar equivocada!”. 

Se sabía que la pintora Dora Carrington y 
el escritor Lytton Strachey, que no deseaba a 
las mujeres, tuvieron una relación larga y du- 
radera. Eso no impidió que Carrington se 
enamorara y “folgara” con mujeres y se casa- 
ra con un musculoso héroe de guerra llama- 
do Ralph Partrige que terminó dejando toda 
esa melange por otra mujer llamada Frances 
por la que se separó de su esposa Vs del vO 
yeur Strachey. Vanessa Bell, la hermana de 
Virginia Woolf, con esa carita de acuarelista 


de retratos forales, se casó con ( live Bell, 


Sundance Kid y Butch Kassidy compartieron a Etta Place. 


amigo de su fallecido y amado hermano 
Toby. Luego se metió con Roger Fry quien, 
luego de dos años, fue a quejarse a Clive (el 
marido de su amante y cornudo afable) de 
que Vanessa les estaba poniendo los cuernos 
a ambos con Duncan Grant, heterosexual de 
a ratos y que en un tiempo había sido aman- 
te de uno de sus hermanos, Adrian. Vanessa 
tuvo una hija llamada Angélica que era de 
Duncan Grant, aunque fue anotada como 
fruto del matrimonio Bell. Esta joven se casó 
con David Garnett que había sido amante 
de su padre biológico (Duncan Grant) y es- 
tuvo a punto de serlo de su madre (Vanessa), 
más o menos en el período en que ella fue 
engendrada. ¡O sea que por un pelito estuvo 
a punto de ser la esposa de su padre! Aunque 
es de suponer que, estando todos enterados 


de todo, claro que sin mencionarlo como so 


lía suceder entre los victorianos, esto no hu- 
biera sucedido. Pero ¿quién lo podría asegu- 
rar? Triángulos amorosos no incluye este 
“triangulorama” quizás porque el libro pre- 
fiere ocuparse ¡burguesamente! de parejas 
con un solo apéndice adosado. 

No escapa a estas barrocas combinaciones 
que a menudo lo que se entiende por ména- 
ge a trois no es más que el derecho de perna- 
da de un patriarca. Aunque el verdadero 
triángulo lo constituyeran Marx, Engels y el 
capital, Engels, propietario de una fábrica de 
algodón, vivió en concubinato con la prole- 
taria irlandesa Mary Burns y su hermana Li- 
zzie. Cuando Mary murió de un ataque al 
corazón, puede decirse que luego de seguirlo 
a todo lo largo del comunismo que desem- 
bocó en un manifiesto, Marx siguió con Li- 


Zz1e aunque sólo se casó con ella C uando es 


taba en su lecho de muerte (ella). Otra Li- 
zzie, igualmente proletaria, que pasó por la 
paleta y la cama de varios pintores prerrafae- 
listas como John Millais, Dante Gabriel 
Rossetti y Algernon Swinburne, terminó sui- 
cidándose con láudano y sus restos, desente- 
rrados por el más chiflado de todos, Rossetti. 
La otra cara de la libertad de Lou Andreas 
Salomé era su asistente Marie que la sustituía 
en el lecho de su marido del que tuvo dos hi- 
jas. Una de ellas, Mariechen, asistió a Lou 
hasta el final. 

La ausencia de divorcio y los casamientos 
por linaje no son la causa de estas constela- 
ciones múltiples, pero sí su contexto. Pero era 
claro que las herencias corrían por sus carriles 
habituales, las bendecidas por la ley. Si el mé- 
nage á trois fue fundamental en las vanguar- 
días de principio de siglo que buscaban otro 
modo de vivir, allí no había mucho que re- 
partir. Las buhardillas alquiladas y sin baño, 
las deudas con el bar y con el editor o mar- 
chant eran todo lo que podía estar en juego. 

“La explicación sociológica no es suficiente 
dice la psicoanalista Graciela Avram=, ya 
que el ménage ha sobrevivido al casamiento 
por amor y a las leyes de divorcio. En toda 


relación siempre hay un tercero en juego. Es- ' 


tá el caso clásico de la mujer que se adosa a 
una pareja sin constituir un ménage á trois 
en el sentido estricto del término. Pero por 
qué ese tercero pasa de la imaginación a los 
actos siempre hay que verlo caso por caso. 
Aunque es obvio que decir “caso por caso” es 
como no marcar ninguna diferencia, aunque 
no se puede sobrepasar la moral de la propia 
época; si todos juegan un juego y hay al- 
guien que no lo juega, hay que atender a eso 
y uno termina clasificando y armando series. 
Pero si pienso en un ménage á trois me 
acuerdo de Lacan cuando dice que un amor 
puede empezar muy poéticamente, pero ine- 
vitablemente va a desbarrancarse por el tedio 
o por la suma de ingredientes —por ejemplo 
el tercero— que la pareja no está en condicio- 
nes de soportar”. 


TRES A ESCRITURAR 

“Ellas tenían un departamento chico que 
estaba a nombre de Clara, no tanto porque 
ella era la que había puesto la plata sino por- 
que la plata era de los padres y ellos, que la 
quieren mucho a Mirta, se ve que no la 
quieren tanto como si hubiera sido un va- 
rón, bah el marido de Clara. ¿Viste que en el 
boliche hay una mujer de unos setenta años? 
Ella vivió con su amiga, desde que se cono- 
cieron en el colegio y cuando murió no le 
tocó nada, tuvo que irse a una pensión. Ni la 
biblioteca que era del padre, le dejaron sacar. 
Las chicas quedaron tocadas con esa historia. 
Una noche se sentaron y dejaron el romanti- 
cismo aparte. Si te morís vos, si me muero 
yo. La abogada les aconsejó eso del usufruc- 
to. ¿Pero si se moría Clara? La heredaban sus 
padres. Cuando aparecí yo, ellas pusieron el 
dinero de la venta del departamento y nos 


De izquierda a derecha, Dora Carrington, Ralph Partridge, Lytton Strachey, 
Oliver Strachey y Frances Marshall. Un entrevero. 


compramos la casa. Yo me comprometía pa- 
gar la cuota. Yo no quería, pero ellas insistie- 
ron porque soy veinte años más joven y la 
artista”, es decir que ya se ve que es difícil que 
haga un mango. Al principio todo era joda: 
la herencia de la nena' o “un hogar para la 
alegría del hogar”. Pero ni bien firmamos, la 
cosa se empezó a pudrir entre nosotras, sobre 
todo porque los padres de Clara no querían 
que se vendiera el departamento. Y nunca 
supieron de qué iba yo. Eso se instaló como 
una sombra. Sobre todo para Clara. Que la 
casa se pusiera a mi nombre en el fondo era 
una forma más de retener a Mirta que, en úl- 
tima instancia, es la que tiene la relación más 
fuerte conmigo” (Julia). 

Para una abogada de derecho de familia que 
prefiere permanecer anónima e investiga la le- 
gislación internacional sobre uniones de he- 
cho, Clara, Mirta y Julia podían haber consti- 
tuido una sociedad de hecho, que es más sim- 
ple que cuando dos de los miembros del 
triángulo son un matrimonio. “En Valencia y 


azotar estacado en un cepo se considera 
un burgués integrado al swinger de fin de 
semana; la que lleva un argolla atravesada 
en los labios vaginales desprecia a la que 
se tatuó junto al ombligo un alelí; el que 
busca ancianos postrados para cambiarles 
los pañales se ríe mientras mira por televi- 
sión el gay parade como si estuviera vien- 
do un dibujo de la avejita Maya. En las 
primeras páginas de Triángulos amorosos 
los Foster y su anexo, la rubia Letha, se 
quejan de que en el café Des Artistes 
adonde fueron luego de asistir a la proyec- 
ción de Henry y June, el mozo se negó a 
darles una mesa de cuatro y de que todas 
las parejas de enamorados ocuparan las 
mesas dobles, mientras que ellos tuvieron 
que contentarse con una que estaba en un 
rincón y adonde tuvieron que apretujarse 
y al mirarse a los ojos —escribieron— se 
sintieron tan conspiradores como los ho- 
mosexuales frente a Stonewell. Ya se los 
ve venir: van a romper el encanto de un 


Bonnie Parquer y Clyde Barrow tenían un esclavo sexual 


llamado Jones a quien solían encadenar a un árbol 


cuando no estaba haciendo de semental de la pareja ya que, 


al parecer, Clyde era bisexual, lo que preocupó a su intérprete 


cinematográfico Warren Beaty, famoso Don Juan que 


no quería ser considerado un “rarito”. 


en Cataluña, por ejemplo —aclaró—, existen 
uniones de hecho que le dan un nuevo conte- 
nido a la noción de familia no discriminando 
por sexo, número ni grado de consanguini- 
dad pudiendo heredar, por ejemplo, una vieja 
nodriza que se ocupó del testante durante 
cuarenta años. La clave está en no casarse”. La 
doctora X sabe que, de todos modos, en un 
trío no tiene por qué haber un desheredado. 
Cuando era una joven abogada, conoció a 
una mujer que vivía en trío con un matrimo- 
nio y todos habían encontrado los medios pa- 
ra igualar la fortuna. Eran una sociedad de 
hecho y ella tenía la mitad, la otra mitad era 
del matrimonio que a su vez, para equilibrar, 
adquiría otras propiedades sin su tercera. Pero 
para establecer sus arreglos legales habían 
consultado a una pareja de abogados que 
también vivían en ménage A trois con otra 
mujer, mano derecha de ella, aunque los dos 
miembros del matrimonio tenían otros 
amantes, generalmente femeninos (él utiliza- 
ba en sus aventuras, ropas de mujer). A ver, 
saquen el esquema. ¿Se entiende? 


TRIANGULAR RINDE 

Todas las minorías sexuales pelean por 
ocupar el lugar más a la izquierda en el ár- 
bol diseñado por la mayoría moral para 
programar talarlo del paraíso capitalista: el 
que se hace clavar agujas en las tetillas y 


matrimonio más uno convirtiéndolo en 
una plataforma electoral. O tal vez no les 
haga falta si, tal como aseguró la anónima 
abogada que se ocupa de redefinir a la fa- 
milia e investiga uniones de hecho —al 
margen de la menudencia de ser discrimi- 
nados en los bares, ellos ya pueden cons- 
tituir una sociedad de hecho. Quizás lo 
fueron desde el principio y su devoción 
por Henry y June fuera menos una fascina- 
ción erótica que los inclinaba a la imita- 
ción que una visión de futuro comercial 
como lo atestigua el comienzo pretendi- 
damente romántico de 7rángulos..., pero 
que hay que saber leer entre líneas: “A fi- 
nes de los setenta, Letha y su marido eran 
dos estudiantes norteamericanos que viví- 
an precariamente en Le Marais, que ahora 
es muy elegante, pero antes era pobre. 
Bárbara y Michel estuvieron en París du- 
rante una semana para investigar sobre la 
vida de Alexandra David-Neel, la explora- 
dora, como continuación de una búsque- 
da que había comenzado en la India. Un 
día que Michel caminaba por los alrede- 
dores del Musée Guimet, se fijó en una 
atractiva rubia sentada en la terraza de un 
café que estaba leyendo la obra de David- 
Neel Viaje de una parisiense a Lhasa. La 
miró en forma tan intensa que ella se apre- 
suró a guardar el libro y pagar la cuenta, y 


cuando él le habló en un francés entrecor- 
tado ella se echó a reír. 

Pasaron unas cuantas horas juntos antes de 
que ella se despidiese él pensó que para 
siempre— con un beso y el estribillo de una 
canción de amor francesa. Mientras tanto, el 
marido de Letha se sentó en la biblioteca del 
Museo a admirar las piernas de Bárbara que 
asomaban bajo la minifalda. Cuando le pidió 
su número de teléfono, ella le dijo que la lla- 
mara a Nueva York. Cuando finalmente las 
dos parejas cenaron juntas en un restaurante 
de Manhattan, pensaron que los primeros 
encuentros no podían ser simplemente fruto 
de la casualidad. Tuvo lugar una serie de 
combinaciones que siguieron su debido cur- 
so, conduciendo a un divorcio, un ménage a 
trois y una célebre biografía de David Neel. 
“Lo que se llama matar dos pájaros de un so- 
lo tiro o mejor dicho convertir a cuatro en 
tres eliminando un marido (seguramente no 
era buen escritor). ¿Es Letha una squoter co- 
mo Rossie, una manager como Salomé o una 
prótesis matrimonial como John Brawn? Lo 
que era evidente es que, cuando todos se co- 
nocieron, ella era más pobre que los Foster. Y 
que los tres constituyen una suerte de autor 
Frankestein con la forma de Anais Nin. Y 
que el catálogo de tríos que exponen equivale 
a la June “canibalizada” por Miller y Nin. 

Para publicar su libro el problema principal 
de la sociedad Foster Hadady no fue el cons- 
tituir un ménage A trois sino el de vender el 
concepto a su agente Ellen Geiger que “con- 
siguió hacerlo superando el escepticismo y 
los prejuicios”, como si fuera lo mismo acep- 
tar el libro que aceptar la forma de vida de 
sus autores. 

Pero si como, según los autores de 
Triángulos..., cuando se debatió en el Se- 
nado de EE.UU., que concluyó con de- 
negarles beneficios sociales a los integran- 
tes de matrimonios de un solo sexo, el 
derechista Jesse Helms argumentó: “Dios 
creó a Adán y a Eva, no a Adán y Steve”, 
tampoco hubiera dicho que creó a Adán, 
Eva, Marta y Jorge. Y mucho menos que 
ganarían dinero contándolo. Por lo tanto 
todo está prohibido y por lo tanto permi- 
tido para los que, como el pintor Hie- 
ronnymus Bosch, leen la Biblia al compás 
de su libido. Y con la serpiente bailando 
en medio. Por eso las páginas de Triángu- 
los amorosa, en forma de sinopsis pedagó- 
gicas, con moderado sex appeal y donde 
al tono de la pancarta jamás llega a las 
coloraturas furiosas del aerosol político, 
exudan la sangre, el sudor, las lágrimas, 
pero también las carcajadas y los fluidos 
íntimos de los jodedores de este mundo 
dispuestos a aventurarse más allá de la so- 
lución pedestre del adulterio y a tomar a 
Freud al pie de la letra en eso de que, 
cuando dos hacen el amor, por lo menos 
hay cuatro, claro que equivocándose al 
sumar, ya que la clave del goce es que ha- 
ya alguien mirando. 
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moOTrOsos 


POR ELIANA GROISMAN * 


n reciente intento para proteger a 

las madres desamparadas frente a 

los padres incumplidores de la cuo- 
ta alimentaria se lanza con el Nuevo Régi- 
men de los Alimentos en Capital Federal. 
Los progenitores que quedan a cargo de la 
tenencia de sus hijos frente a un divorcio o 
separación —en su mayoría, mujeres— son, 
en definitiva, quienes asumen el pago de 
los gastos que acarrea su manutención. La 
obligación alimentaria es para ambos pro- 
genitores por igual, vivan o no con sus hi- 
jos. Al respecto, la doctrina y jurispruden- 
cia en reiteradas oportunidades estableció 
que el cónyuge que tiene la guarda de sus 
hijos refleja su aporte con su convivencia, 
tiempo aportado y cuidado diario hacia sus 
hijos. Todo aquello es valorado por los jue- 
ces. Es por dicha razón que al progenitor 
no conviviente se le fija una cuota de pesos 
a abonar, de manera tal que también él 
aporte a la manutención de sus hijos. 

Las estadísticas señalan que los progenito- 
res a cuyo cargo se encuentra la cuota ali- 
mentaria fijada judicialmente no son es- 
trictos con el pago de la misma, siendo un 
problema real y grave el incumplimiento 
en que incurren con mucha frecuencia los 
deudores de alimentos, cayendo más sobre 
la madre todo el peso de la obligación. 

La persecución para el cumplimiento de 
la cuota se hace más dificultosa aun cuan- 
do el obligado se insolventa, trabaja en for- 
ma independiente, o cobra en negro, ya 
que no es posible lograr un embargo en ga- 
rantía del crédito a favor de sus hijos. 

El nuevo Registro de deudores alimenta- 
rios morosos viene a dar un primer indicio 


de solución a esta problemática diaria. 


Para lograr que los deudores sean inscrip- 
tos en el Registro es necesario que exista 
previamente una cuota alimentaria fijada 
judicialmente —ya sea por un juicio de ali- 
mentos o por convenio entre partes que 
haya sido homologado=; que la cuota no 
haya sido pagada total o parcialmente por 
tres meses consecutivos o cinco alternados, 
y sólo dados esos presupuestos, previa inti- 
mación al deudor a dar cumplimiento, el 
juez ordenará la inscripción en el Registro 
de deudores morosos. 

Téngase en cuenta que la inscripción en 
el Registro de morosos sólo rige para Capi- 
tal Federal, y el pedido de antecedentes pa- 
ra abrir cuentas corrientes, tarjetas de cré- 
dito, otorgar o renovar créditos, otorgar 
concesiones y licencias solamente rige para 
los organismos públicos. 

Asimismo, la ley, con buen criterio, 
prohíbe a las instituciones u organismos 
públicos designar como funcionarios a 
quienes se encuentren incluidos en el Re- 
gistro, y aquellos proveedores de todos los 
organismos del Gobierno deberán como 
condición para la inscripción como tales 
adjuntar a sus antecedentes una justifica- 
ción en la que conste que no se encuentran 
incluidos en el Registro. Aplaudo el avance 
de los legisladores en este tema. Es bueno 
que hayan decidido no dejar solas a las 
mujeres en esta ardua lucha diaria. 

Elijo tomar esta nueva reglamentación 
como el primer paso a un avance mucho 
más importante, a un control mucho más 
cercano y a una real protección frente a 
los incumplimientos de los deudores de 
alimentos. 

Es recomendable que la solicitud del cer- 
tificado en que conste que no se encuen 


tren inscriptos en el Registro también sea 


exigida por las entidades bancarias privadas 
que otorguen créditos, tarjetas de créditos, 
reciban depósitos a plazo fijo, etc., así co- 
mo también solicitada previo a la compra 
de bienes registrables muebles o inmuebles. 

Del mismo modo, obligar a toda persona 
física o jurídica que contrate los servicios 
de otra, a verificar en dicho Registro si la 
persona a contratar tiene deuda alimentaria 
para, en este caso, comunicar el nuevo em- 
pleo al juzgado que impuso la cuota. Sería 
bueno que los legisladores comiencen a 
pensar, reacomodada la economía de nues- 
tro país, en librar a los progenitores acree- 
dores de las cuotas alimentarias de correr a 
los tribunales y registros de morosos para 
lograr el cumplimiento de la cuota y pue- 
dan invertir mejor su tiempo junto a sus 
hijos. 

En países europeos como Francia, Suiza, 
Dinamarca, etc., el Estado toma a su cargo 
el pago a título de adelanto de todo o parte 
de la pensión alimentaria, subrogándose en 
los derechos del acreedor para perseguir al 
deudor y recuperar lo abonado. 

Es decir, frente al incumplimiento del 
progenitor obligado, el acreedor tramita 
su reclamo ante el organismo competente 
y es el Estado el que paga la cuota fijada. 
Luego es el Estado el que se ocupará de 
continuar el trámite de su confianza, pu- 
diendo desde su lugar, con mucho más 
control a su alcance, lograr mejores resul- 
tados y recuperar lo abonado 7 por ade- 
lantado”. 

Nuestros legisladores empezaron a transi- 
tar el camino indicado. Esperemos que esta 
vez lleguen hasta el final. 


* Abogada especialista en Derecho de Fami 
lia, docente de la UBA 
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Perras guardianas 


Isabelle Alonso es 
fundadora de "Les 
Chiennes de garde”, 
una asociación femi- 
nista francesa que, a 
un año de su naci- 
442 miento, ha impulsado, 

PP con un éxito rotundo, 
una cantidad considerable de denuncias y mo- 
vilizaciones contra los ataques sexistas a mu- 
jeres en puestos de decisión. De hecho, quie- 
nes lanzaron esos ataques han tenido que pe- 
dir disculpas públicamente. Pero no sólo eso: 
las chicas han sido invitadas al restaurante Le 
Fouquet's, que prohibía la entrada de mujeres 
solas; han visto cómo el líder del sindicato 
Fuerza Obrera desautorizó las críticas machis- 
tas vertidas sobre la directora de France Cultu- 
re; recibieron las disculpas del director de pro- 
gramación de Canal + —una de las cadenas 
más importantes del país— por la actitud del 
conductor de uno de los noticieros. Mientras 
por toda Francia surgen colectivos de “Les 
Chiennes...”, están creándose grupos simila- 
res en España, Bélgica y Suiza. 


Presidentas 
de las Cámaras 


El nuevo gobierno de José María Aznar co- 
menzó con un guiño para el electorado feme- 
nino español —que, de hecho, tuvo una im- 
portancia fundamental para su elección—. En 
las sesiones del 5 de abril, las Cámaras le- 
gislativas aprobarán la designación —pro- 
puesta por Aznar— de Esperanza Aguirre y 
Gil de Viedma y Luisa Fernanda Rudi como 
presidentas del Senado y Diputados, respec- 
tivamente. En realidad, Aguirre —una aboga- 
da que en más de una ocasión declaró su 
admiración por la Dama de Hierro británica= 
es presidenta del Senado desde 1999, año 
en que abandonó la titularidad del Ministerio 
de Educación y Cultura, pero este espaldara- 
zo renovará su mandato. Rudi, por su parte, 
viene de varios mandatos como diputada 
—regional y nacional- y dos consecutivos co- 
mo alcaldesa —fue reelecta—. Esta será la pri- 
mera vez que ambas Cámaras estén presidi- 
das por mujeres. 


Geisha 


demandante 


Mineko Iwasaki, la geisha que inspiró a Arthur 
Golden la tremendamente vendida Memorias 
de una geisha, ha decidido demandar al escri- 
tor por “mentiroso”. En la novela, Golden relata 
que Iwasaki cambió su virginidad por 850 mil 
dólares en una subasta, y es precisamente 
ese episodio el que puso los pelos de punta a 
la ya retirada geisha. Según relata, ella nunca 
deslizó haber vendido su virtud sino que afirmó 
que “un cliente enamorado de una geisha jo- 
ven y obsesionado por ella puede ofrecer dine- 
ro a cambio de su virginidad”. Como sea, el li- 
bro ya fue traducido a 22 idiomas y vendió cer- 
ca de cuatro millones de ejemplares. Como si 
eso fuera poco, Steven Spielberg se apresta a 
llevarlo al cine, con lo cual la demanda llegó, 
por lo menos, tarde. 


LIBRERÍA 


Arlt revisitado 
En el mes de su naci- 
miento (mes, porque la 


EZ VIVIA SAMTIA EZ 


fecha, está demostrado, 
es todavía incierta), Ro- 
EL Escrrror en pr berto Arlt cuenta con 
BOSQUE DE LADRILLOS una nueva biografía, 
Y que viene a comple- 
DE ROBERTO ARET mentar la única que 
existía hasta ahora y 


que databa de 1950. Se trata de El escritor en 
el bosque de ladrillos (Ed. Sudamericana), de 
Sylvia Saítta, quien ya compiló textos de Arlt 
en varias oportunidades y escribió el estudio 

preliminar de Crítica. Revista multicolor de los 
sábados. Además de los resultados de una 
frondosa investigación, el volumen ofrece un 
seguimiento cronológico de las publicaciones 
de Arlt, tanto en diarios como en revistas. 


EL CAMAFEO 


Poesía en 

Rusia 
Por lo general, Lili Brik 
es considerada la más 
grande poeta de la Ru- 


ñ sia modera. Sobrevi- 
viente de la represión 
stalinista que luego ter- 
minaría con la vida de 
casi todos los que ani- 

2 maron la vanguardia ar- 
tística de su país, Lili y Ossip, su marido, en 
1915 cayeron rendidos a los pies del enamora- 
do de Elsa, la hermana de ella: Vladimir 
Maiakovski. De buenas a primeras, Elsa se vio 
obligada a ceder su lugar a Lili, mientras Ossip 
se deleitaba con su propia participación: “Tanto 
es así que habíamos concebido nuestra vida 
juntos, espiritualmente y territorialmente”, des- 
cribió alguna vez Malakovski. En 1922, Lili de- 
cidió terminar la relación para cobijarse en una 
nueva amante, y ocho años después él se sui- 
cidó. Desde entonces, Lili sólo se dejaba ver 
ante quienes ella elegía para su entorno, com- 
puesto, entre otros, por Sergei Eisenstein, el 
futuro Nobel Pasternak, Chostakovich, o su 
nuevo cuñado, Louis Aragon. Lili eligió termi- 
nar su vida como su torturado ex amante, y se 
suicidó en 1978. 


SEÑORAS Y SEÑORAS 


Diputada con pasado 
en la calle 


pss] <=) H Alos cuarenta y tantos 

, "] años, Nicole Castioni es 
[ diputada por el Partido 
Socialista y jueza aseso- 
ra en Suiza, tiene dos 
niñas de su segundo 
matrimonio y un relato 
autobiográfico, Le soleil 
au bout de la nuit, que ha inspirado un telefilm. 
Hace sólo veinte años, Nicole se hacía llamar 
Gilda y sobrevivía vendiendo su cuerpo en la 
rue Saint-Denis, de París. “Me fui de Ginebra 
para reunirme con Jean-Michel. Estaba ena- 
morada de él y él me hacía regalos, me lleva- 
ba a hoteles de lujo, viajábamos en Ferrari”, 
cuenta. Al poco tiempo, la introdujo en la dro- 
ga y, a la vez, en el mercado de los cuerpos. 
Nicole estuvo allí cinco años, hasta que una 
hepatitis la obligó a regresar a casa de sus pa- 
dres, en Ginebra. Luego, consiguió trabajo de 
telefonista "ganaba al mes lo que conseguía 
prostituyéndome en un día”-, y comenzó a mi- 
litar y estudiar leyes. A pesar del respeto de 
que goza en la sociedad, en especial por el 
coraje de contar su historia, tiene sus precau- 
ciones: "No quiero que me conviertan en ma- 
dame Prostitución. Lucho contra todas las for- 
mas de esclavismo. Vender el cuerpo es sólo 
una de ellas” 


QUEREREs 


Albertina Carri tiene 25 años y un largometraje en gatera: 

“No quiero volver a casa”, una sorprendente ópera prima. 
Para emprender la cruzada personal de su película, 

que es en blanco y negro, la chica se patinó una herencia. 
“Estuvo muy bien gastada esa plata”, dice ella. 


POR MOIRA SOTO 


¡entras que algunos directores —los 

acomodados de siempre— seguían 

consiguiendo plata fuerte en el Ins- 
tituto de Cine para hacer películas (a menu- 
do artísticamente truchas), Albertina Carri, a 
los 25, a comienzos del año pasado, decidió 
gastarse la plata que había cobrado de una 
herencia en producir Vo quiero volver a casa, 
sorprendente ópera prima que compite en el 
IT Festival Internacional de Cine Indepen- 
diente. Se proyectará en las salas del Abasto 
el 12 de abril a las 23, y el 13 a las 17. Entre 
otros, son sus intérpretes: Analía Couceyro, 
Luis Zembrosky, Martín Churba, Manuel 
Callau, Gabriela Toscano. 

Albertina Carri —estudios en la FUC, diver- 
sos talleres de dirección de actores, de foto- 
grafía y de puesta— se largó a producir y a di- 
rigir cuando tuvo a punto el guión. A conti- 
nuación, la historia de cómo una chica ar- 
gentina muy joven avanza en la espesura y 
hace realidad un sueño, con algo de pesadi- 
lla, titulado No quiero volver a casa. 

“Tengo que decirte que es bastante sor- 
prendente que la película haya hecho todo 
ese recorrido”, reconoce la realizadora. “Na- 
da, que inicialmente fue un corto. Tenía va- 
rios guiones escritos y elegí el que me parecía 
más barato y fácil de filmar: había un asesi- 


nato y se contaban historias paralelas del ase 


sino y el hijo de la víctima. Todavía no tenía 
en claro el interés por dirigir, quería hacer ci 
ne desde otros lugares. De hecho, mi forma 
ción es más desde la cámara y el guión. Des 
pués de filmar ese corto, Niños, descubrí que 


me encantaba dirigir. Ya antes de que el ma- 
terial fuera revelado decidí ponerme a inves- 
tigar un poco más sobre esos personajes que 
aparecían en el corto. Y esa investigación ter- 
minó por convertirse en el guión del largo- 
metraje: la idea era ver qué le pasaba a esta 
gente antes del asesinato, después del asesina- 
to, cómo eran sus vidas... Le pedí ayuda a mi 
hermana, Paula Carri, periodista, para escri- 
birlo. Así surgió la primera versión del libro”. 


TOMA EL DINERO 

Y CORRE A PRODUCIR 

—¿Lo que te importaba narrar eran situacio- 
nes de las personas ligadas directa o indi- 
rectamente al crimen, antes que el crimen 
mismo? 

—Claro, me interesaban los personajes rela- 
cionados. Para mí, el crimen siempre estuvo 
narrado de la misma forma: ese único plano, 
rápido, al comienzo de la película, sin darle 
demasiada relevancia. Porque todo es muy 
diferente si presentás con detalle al personaje 
antes de morir... Después de trabajar con mi 
hermana, reescribí varias veces el guión. Pau- 
la aportó sobre todo en la zona de los diálo- 
gos, que no son mi fuerte. 

—¿De dónde sale la plata para hacer No quie- 
ro volver a casa? 

—Bueno, ahí justo cobré una herencia, decidí 
usar esa plata para filmar y todo se puso en 
marcha. Empecé a rodar en febrero del 99. 
—¿Cómo te organizaste para tareas tan 
complejas como las de producir y 
dirigir un largometraje? 


Lo que estuvo decidido di sde el comien 


zo fue la directora de fotografía: Paula Gran- 
dío, con quien había trabajado bastante an- 
tes, y de hecho ella me acompañó durante 
todas las etapas, estuvo muy a la par mía en 
la búsqueda de decorados, en la elección del 
elenco. Desde siempre, mi idea fue trabajar 
con gente profesional. Más allá de que yo era 
nueva en el rol de dirigir un largo, había mu- 
chas cosas que sabía por haber trabajado en 
el equipo de unas quince películas. Fui reclu- 
tando a gente que había conocido en dife- 
rentes rodajes, y resultó genial la recepción: 
yo entregaba el guión muy tímidamente, di- 
ciendo “bueno, no sé, a ver qué te parece...” 
Y me gratificó mucho que todos respondie- 
ran favorablemente. Fue bueno para la pelí- 
cula y para mí, porque pude arrancar con 
mucha fuerza. Con el elenco pasó algo bas- 
tante similar: no hicimos casting. Fui deci- 
diendo con respecto de actores con los que 
había trabajado o a los que había visto en el 
teatro, en la tele. Cuando tuve el elenco de 
protagonistas, los consulté a ellos para los pa- 
peles secundarios. Creo mucho en el trabajo 
de equipo, es algo que me encanta de dirigir 
cine. Un trabajo también agotador, que te 
exige un estado de alerta constante, aten- 
diendo a lo que le está pasando a todo el 
mundo, a las cosas que te proponen, incluso 
a los que te quieren cambiar la película... Así 
se fue armando un equipo supercompacto y 
trabajamos muy bien. La película la rodamos 
de corrido en cinco semanas. Soy un poco 
ansiosa y no me funcionaba la idea de traba- 
jar sólo los fines de semana. 
—¿Cuando empezaste a filmar todavía no 
habías hecho ningún contacto en busca de 
apoyo por parte del Instituto de Cine? 

No, nada. Eso me dio una gran libertad. 
y 10) sabía con cuanto cc mtábamos, cuánto po- 
díamos gastar. 
—¿Te patinaste toda la herencia? 

Sí, toda. Y estoy muy contenta de haberlo 
hecho. Estuvo muy bien gastada esa plata 
| So s1: me mantuve atenta a dar la te cha de 


INICIO de rodaje en el Instituto, hacerlo todo 


legal, Porque más allá de que no tenía expec- 
tativas concretas de participar en este festival 
o de estrenar comercialmente, se trataba de 
un esfuerzo muy grande de mucha gente, to- 
dos asociados a la película. Una responsabili- 
dad pesadísima, porque si no hacés las cosas 
como se debe, nadie va a cobrar... Por eso, 
traté de cuidarme, de cuidarlos a todos. 
—¿Te sentiste alguna vez al borde del arre- 
pentimiento, abrumada por tanta responsa- 
bilidad que recaía sobre vos solita? 

Y sí. Tuve momentos de crisis en los que 
me pregunté ¿qué estoy haciendo de mi vi- 
da? Es un cambio muy fuerte: de repente te 
encontrás con incontables personas a tu alre- 
dedor preguntándote, pidiéndote cosas. Al 
hacer la producción, tenía realmente el con- 
trol toral de la película. No sé si volvería a 
hacerlo porque es muy estresante: siendo a la 
vez productora y directora, toda la culpa de 
todo la tenés vos. 

—¿Cómo salías de los estados de crisis? 

—Durante la previa, en enero, y durante el 
rodaje, en febrero, no sé de dónde saqué 
energías porque de verdad era una cosa in- 
creíble todo lo que hacía. Hasta dejé de dor- 
mir, perdí el sueño. Fue el peor momento. Y 
sin embargo, es un estado realmente especial 
estar haciendo algo que te importa tanto, 
que te gusta tanto, donde ponés todo, en to- 
do sentido... Yo puse absolutamente todo. 
No me importaba nada más en la vida que la 
película. 

—¿Fue como una loca pasión a la que te en- 
tregás en cuerpo y alma? 

—Sí, fue eso: no tener control de mí, había 
algo que me llevaba, una cosa muy extraña. 
Por supuesto, después del cansancio me aga- 
rró una depresión terrible. Me sentía consu- 
mida. Pero ahora la película está empezando 
a devolverme. 


ASCETISMO Y SORDIDEZ 
—¿En qué momento elegís filmar No quie- 
ro... en blanco y negro? 

—Desde el comienzo, antes de escribir la pri- 
mera palabra del guión: siempre supe que era 
una historia en blanco y negro. Creo que ayu- 
da bastante a esa estética ascética que tiene la 
película y también le da cierta atemporalidad. 
El color otorga referencias más fuertes. 
—¿También desde el vamos pensabas el 
paisaje urbano, esa Buenos Aires desola- 
da, casi abstracta que se ve a través de en- 
cuadres inesperados, como un marco es- 
cenográfico? 

—Lo de la ciudad no estaba originalmente 
en el libro, aunque se sobreentendía la pre- 
sencia de Buenos Aires. Pero no desde el ex- 
terior, armando el relato. Esto surgió durante 
el rodaje. Los decorados, por su parte, son 
todos superurbanos. Creo que la ciudad fi- 
nalmente articula a estos personajes: es deso- 
lada porque los refleja a ellos. Traté de fil- 
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marla como a los personajes: con la sensa- 
ción de que no hay nadie cercano, apenas 
ruidos lejanos, una incomprensión constan- 
te. Son lugares comunes los que se ven, pero 
me gusta que alguna gente me pregunte si 
realmente es Buenos Aires... 
—Independientemente de responsabilidades 
y problemas, dirigir una película es ser la 
dueña del circo. ¿Cómo te sentiste ejercien- 
do ese poder vinculado con la creación? 
=La verdad es que me sentí muy cómoda, 
no tuve demasiados conflictos en asumir ese 
papel. Cuando estuve ahí, desaparecieron 
dudas anteriores. Tengo un carácter bastante 
bravo, es cierto. Y sin duda es muy duro co- 
mandar semejante empresa. Hay un mo- 
mento en que te sentís muy sola por más ro- 
deada que estés: sabés que la decisión final 
recae en vos. Hay oportunidades en que eso 
es genial, muy lindo, estás preparada y te ale- 
grás de que todo esté en tus manos. Y hay 
otros casos en que ya no querés resolver más 
nada, en que estás desesperada y desearías 
que alguien te diga lo que hay que hacer... 
Por supuesto, cuando ves la película termi- 
nada y tomás conciencia de que todas esas 
decisiones las tomaste vos, es como un gran 
regocijo. 
—¿De dónde sale esa mirada más bien negra, 
bastante desencantada sobre tus persona- 
jes, pertenecientes a dos familias de distinta 
clase social? 

—Es difícil saberlo con claridad. Yo me 
planteé una historia completamente sórdida, 
Hubo gente que se horrorizó: “No podés 
pensar esto del mundo, Albertina”, me decí- 
an algunos. Y otros se sorprendían: “Es in- 
creíble esa conversación, parece mi papá con- 
migo”. Creo que mi elección está relacionada 
con algo que veo en mi generación y tam- 
bién en las anteriores: un gran desencuentro 
familiar. La familia es algo de lo que hay que 
salir corriendo. A mí eso me ha impresiona- 
do siempre. Lo que pasa con mis personajes 
es que reproducen conductas de sus padres, 
no conocen otra cosa y siguen haciendo lo 
mismo hasta el infinito.. Creo que son una 
realidad bastante cercana, y lo terrible es que 
no pueden acercarse, tratan, pero no llegan 
nunca a nada, De todos modos, no creo que 
tengas que convertirte en un personaje oscu- 
ro para hacer una película oscura. 

—¿Las chicas, entonces, pueden dirigir lar- 
gometrajes? 

—Claro que sí, por supuesto. Sólo hay que 
proponérselo. Si no tenés plata, salís a buscar 
productores. Yo plata en efectivo hasta ahora 
llevo gastados 60 mil, pero no es el costo to- 
tal, hay deudas a pagar. Esto se cierra en el 
estreno. Tuve un golpe de suerte, pero hay 
otras posibilidades. Espero que ahora el Ins- 
tituto cambie un poco su política y empiece 
a apoyar al cine más alternativo, en forma 
más democrática. 
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REPORTAJE 


El personaje de Virginia Innocenti ya tomó envión en “Campeo- 


nes”, enamorando a Guido Guevara. Las canciones que canta 


Azucena le pertenecen a la actriz, que las estaba componiendo 
justo cuando cayó, como del cielo, la oferta de Suar. Con ellas, 


Innocenti da el primer paso para una nueva etapa en su carrera. 


POR MARTA DILLON 


uando un sueño amenaza con cum- 

plirse, ella cree que es el momento de 

las razones. Razones que demuestren 
que el azar no existe y que el sueño es apenas 
ese punto en el horizonte que de pronto em- 
pieza a recortarse nítido porque paso a paso 
se ha recorrido el camino para alcanzarlo. 
Virginia Innocenti sabe que la huella que de- 
Jó a sus espaldas se dibujó con pasos firmes y 
por eso la euforia no compite con el miedo. 
Está lista para exponer “ese espacio del alma” 
que contienen las canciones que la salvaron 
de algunos naufragios personales y que ahora 
se combinan con su profesión de actriz para 
despejarle otras rutas. Entonces la euforia es 
lo que fluye naturalmente: “Lo más maravi- 
lloso es que a lo largo de estos últimos cuatro 
años me animé a componer temas, las letras 
sobre todo, y estaba armando un repertorio y 
venía acariciando la idea de hacer un disco o 
un show. Pero cuando Adrián Suar se enteró 
de que yo tenía un material propio me pro- 
puso que lo usemos para Azucena. Estoy co- 
mo que no lo puedo creer porque estreno mi 
material, pero cuidado por un personaje. Es- 
toy probando mi rol como escritora de can- 
ciones en un espacio que me es conocido y 
muy transitado como el de la actuación. Es 
óptimo”. Las piezas, entonces, encajan. Azu- 
cena ya es esa mujer luchadora y un poco 
polvorita que en la ficción de “Campeones” 
terminará enamorando a Guido Guevara 
—Osvaldo Laport—. Aunque Azucena lo úni- 
co que quiere es ayudarlo, igual que ayuda a 
su madre, a su hermano y a todo aquel que 
se cruce en su camino, aunque para esta acti- 
tud el guión todavía no dio razones concre- 
tas, “tal vez porque no quiere quedarse sola, 
ya iremos viendo por qué”. Para su historia 
Virginia tiene las suyas: “Pasaron muchas co- 
sas en los últimos años, tantas que siento que 
estoy viviendo un segundo nacimiento, éste 
por opción”. En este nacimiento ella se parió 
a sí misma y aunque no haya elegido el dolor 
tampoco pudo obviarlo ¿quién puede?=, y 
de eso también sacó provecho. “Ahora pienso 
que mi vida es como una constelación que se 
va dibujando, y que ese dibujo resulta de los 
encuentros con distintos seres que van siendo 
claves, muchas veces sin saberlo, en mi creci- 
miento. Me acuerdo de todos aunque algu- 
nas personas no lo sepan, y es eso lo que hace 
que no me maree y ser consciente de que, a 
pesar de que todos estamos solos, en el cami- 
no de la vida hay muchos cómplices tam- 
bién. Las soledades a veces se juntan y eso lo 
hace todo más soportable”. 

e Es una mujer de eréfata y pico que dejó las 
Confesiones de mujeres de 30 —la obra en la 
que trabajó durante cuatro años consecuti- 
vos— justo cuando los textos que repetía en la 
ficción empezaban a pesarle en “la espalda”. 
Algunas que ella califica como tonterías —“el 
paso del tiempo en el cuerpo”— y otra que 


considera como el precio que mujeres y 
hombres están pagando por buscar otro tipo 
de relaciones: la soledad. “Creo que estamos 
viviendo un proceso muy importante (en las 
relaciones entre los géneros), hay un movi- 
miento en los roles que todavía exige mucho 
trabajo. Creo que los beneficios de esto los 
van a disfrutar recién nuestros nietos. Toda- 
vía pagamos muy caro el derecho a opinar, a 
mí me costó mucho perder ese miedo, pasé 
muchos años aterrada, creo que acá realmen- 
te se hizo un buen laburo sobre el terror”. 
¿Quiénes? “Los muchachos del Proceso”, 
contesta la actriz que no separa lo privado de 
lo público. Ella está segura de que esa dificul- 
tad para hablar se instaló en los años de plo- 
mo, cuando era una niña de trenzas largas 
que cruzaba la Plaza Irlanda para ir al cole- 
gio, en el barrio de Flores, con cinco chupeti- 
nes en el bolsillo que repartía religiosamente 
entre sus amigas. Aunque tenía sólo diez 
años cuando se instaló la dictadura, ella sin- 
tió cómo se cortaba la cotidianeidad sin saber 
exactamente de qué manera. Y tuvieron que 
pasar veinte antes de que pudiera poner en 
palabras esos miedos que en aquel momento 
impusieron el silencio. 

Cuando el sueño empezó a gestarse, cuan- 
do compuso la primera canción, apenas tenía 
conciencia de que a la vez se trataba de un 
exorcismo. “Tomaba clases de canto y tenía 
un repertorio armado con canciones de 
otros, pero me daba cuenta de que en esa 
elección también había algunos temas de los 
que yo necesitaba hablar”. Y fue una noche 
en que “sentía que no podía estar dentro de 
mi cuerpo, cuando sobre una melodía que 
tenía empecé a escribir la primera letra. El te- 
ma se llama “Rito del alma' y es sobre los de- 
saparecidos”. Mientras ella escribía, se con- 
memoraban los veinte años de la Noche de 
los Lápices. “Lo supe después, pero ahí me di 
cuenta de que estaba acompañando también 
ese proceso de la sociedad”. 


LA CONSTRUCCION 

No todos los temas de los que Virginia es- 
cribió las letras aparecerán en la tira que le da 
vida a Azucena, “hay algunos que estamos ar- 
mando especialmente y otros de mi reperto- 
rio que quedaron porque acompañan las si- 
tuaciones dramáticas de la ficción”. El resto 
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espera que se concrete la otra cara de ese sue- 
ño: el disco, sobre el que ya ha avanzando en 
las negociaciones con una grabadora. A la 
vez, el 13 de abril se estrenará la película de 
Teresa Constantini, de la que es protagonista, 
otra pieza más que encaja para completar un 
cuadro al que ella nunca llamaría éxito. Ape- 
nas se atreve a llamar carrera “queda feo de- 
cir eso”— a su trayectoria como actriz. Se sien- 
te más cómoda identificándose con un alba- 
ñil “que cada día prepara la mezcla, apila los 
ladrillos y los va poniendo de la mejor mane- 
ra posible para que la pared no se caiga. Es 
una construcción lenta, consciente y lo más 
elegida posible. Creo que igual soy una privi- 
legiada, porque pude decir que no a muchas 
cosas, aunque tuve que comer arroz durante 
algunos meses no tengo hijos que mantener y 
eso me da cierta libertad”. 

—¿Ser actriz también fue una elección cons- 
ciente? 

—Creo que la vocación me eligió a mí. Des- 
de los 12 que estudio teatro y creo que estaba 
estropeada de chiquita, en el colegio siempre 
estaba organizando los actos. Durante un 
tiempo traté de correrme de ese lugar, hice 
un año de letras en la facultad, otro año en la 
Escuela de Música, pero nunca dejé los cur- 
sos de actuación. Y un día me llamaron para 
hacer un papel en un programa de televisión. 
En realidad fue una trampa maravillosa que 
me tendió un amigo y que todavía hoy le 
agradezco; él era uno de los guionistas de ese 
programa —“Colorín Colorado”— y había es- 
tado en un curso conmigo. Siempre decía 
que yo era una actriz nata, pero que no me 
dedicaba a eso porque tenía un novio celoso. 
Y era verdad. Por eso me engañó y me llamó 
sólo para que fuera a ver una grabación. 
Cuando estaba en el canal -ATC— me pre- 
sentó al director como “esa chica de la que te 
hablé”. Y bueno, necesitaban alguien de 19 
que pasara por 15, que pudiera bailar y ar- 
mar en poco tiempo unas coreografías. Me 
preguntaron si me animaba y dije que sí, 
aunque durante los diez días que tomé para 
armar el personaje me temblaron las piernas 
todo el tiempo. Pero de la cintura para arriba 
nunca se notó. 

Desde entonces nunca dejó de trabajar y ya 
no pudo pensar la vida de otra manera. Su 
novio celoso quedó en el camino, aunque 
después vinieron otros. “Siempre tuve una 
profunda vocación por los hombres”, dice, y 
sobre todo por los que la hicieron sufrir aun- 
que “ese papel que me adjudicaron en el re- 
parto de las relaciones ya me cansó”. Pero eso 
fue antes de este segundo parto en el que ella 
es la única protagonista y puede tomar con- 
ciencia de cuáles fueron sus aprendizajes más 
difíciles: 

Saber que todo depende de una es un tra- 
bajo arduo. Se puede contar con el afecto de 
los demás, pero la vida es una decisión perso- 
nal, se elige cómo vivir y en consecuencia có- 
mo morir y ahí no se le puede echar la culpa 
a nadie. Aunque esto lo digo con mucho res- 
peto por los desesperados, estoy hablando 
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justo cuando cayó, como del cielo, la oferta de Suar. Con ellas, 


Innocenti da el primer paso para una nueva etapa en su carrera. 
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y uando un sueño amenaza con cum- 
plirse, ella cree que es el momento de 
las razones. Razones que demuestren 

que el azar no existe y que el sueño es apenas 
ese punto en el horizonte que de pronto em- 
pieza a recortarse nítido porque paso a paso 
se ha recorrido el camino para alcanzarlo. 
Virginia Ínnocenu sabe que la huella que de- 
jó a sus espaldas se dibujó con pasos firmes y 
por eso la euforia no compite con el miedo 
Está lista para exponer “ese espacio del alma” 
que contienen las canciones que la salvaron 
de algunos naufragios personales y que ahora 
se combinan con su profesión de actriz para 
despejarle otras rutas. Entonces la euforia es 
lo que fluye naturalmente: “Lo más maravi- 
lloso es que a lo largo de estos últimos cuatro 
años me animé a componer temas, las letras 
sobre todo, y estaba armando un repertorio y 
venía acariciando la idea de hacer un disco o 
un show. Pero cuando Adrián Suar se enteró 
de que yo tenía un material propio me pro- 
puso que lo usemos para Azucena. Estoy. co- 


mo que no lo puedo creer porque estreno mi 


material, pero cuidado por un personaje. Es- 
toy probando mi rol como escritora de can- 
ciones en un espacio que me es conocido y 
muy transitado como el de la actuación. Es 
óptimo”. Las piezas, entonces, encajan. Azu- 
cena ya es esa mujer luchadora y un poco 
polvorita que en la ficción de “Campeones” 
terminará enamorando a Guido Guevara 
-Osvaldo Laport—. Aunque Azucena lo úni- 
co que quiere es ayudarlo, igual que ayuda a 
su madre, a su hermano y a todo aquel que 
se cruce en su Camino, aunque para esta acti- 
tud el guión todavía no dio razones concre- 
tas, “tal vez porque no quiere quedarse sola, 
ya iremos viendo por qué”. Para su historia 
Virginia tiene las suyas: “Pasaron muchas co- 
sas en los últimos años, tantas que siento que 
estoy viviendo un segundo nacimiento, éste 
por opción”. En este nacimiento ella se parió 
a sí misma y aunque no haya elegido el dolor 
tampoco pudo obviarlo ¿quién puede?—, y 
de eso también sacó provecho. “Ahora pienso 
que mi vida es como una constelación que se 
va dibujando, y que ese dibujo resulta de los 
encuentros con distintos seres que van siendo 
claves, muchas veces sin saberlo, en mi creci- 
miento. Me acuerdo de todos aunque algu- 
nas personas no lo sepan, y es eso lo que hace 
que no me marce y ser consciente de que, a 
pesar de que todos estamos solos, en el cami- 
no de la vida hay muchos cómplices tam- 
bién. Las soledades a veces se juntan y eso lo 
hace todo más soportable”. 

e Es una mujer de trélnta y pico que dejó las 
Confesiones de mujeres de 30 —la obra en la 
que trabajó durante cuatro años consecuti- 
vos— justo cuando los textos que repetía en la 
ficción empezaban a pesarle en “la espalda”. 
Algunas que ella califica como tonterías “el 
paso del tiempo en el cuerpo”— y otra que 


considera como el precio que mujeres y 
hombres están pagando por buscar otro tipo 
de relaciones: la soledad. “Creo que estamos 
viviendo un proceso muy importante (en las 
relaciones entre los géneros), hay un movi- 
miento en los roles que todavía exige mucho 
trabajo. Creo que los beneficios de esto los 
van a disfrutar recién nuestros nietos. Toda- 
vía pagamos muy caro el derecho a opinar, a 
mí me costó mucho perder ese miedo, pasé 
muchos años aterrada, creo que acá realmen- 
te se hizo un buen laburo sobre el terror” 
¿Quiénes? “Los muchachos del Proceso”, 
contesta la actriz que no separa lo privado de 
lo público. Ella está segura de que esa dificul- 
tad para hablar se instaló en los años de plo- 
mo, cuando era una niña de trenzas largas 
que cruzaba la Plaza Irlanda para ir al cole- 
gio, en el barrio de Flores, con cinco chupeti- 
nes en el bolsillo que repartía religiosamente 


entre sus amigas. Aunque tenía sólo diez 
años cuando se instaló la dictadura, ella sin- 
uió cómo se cortaba la cotidianeidad sin saber 
exactamente de qué manera. Y tuvieron que 
pasar veinte antes de que pudiera poner en 
palabras esos miedos que en aquel momento 
impusieron el silencio. 

Cuando el sueño empezó a gestarse, cuan- 
do compuso la primera canción, apenas tenía 
conciencia de que a la vez se trataba de un 
exorcismo. * Tomaba clases de canto y tenía 
un repertorio armado con canciones de 
otros, pero me daba cuenta de que en esa 
elección también había algunos temas de los 
que yo necesitaba hablar”. Y fue una noche 
en que “sentía que no podía estar dentro de 
mi cuerpo, cuando sobre una melodía que 
tenía empecé a escribir la primera letra. El re- 
ma se llama “Rito del alma' y es sobre los de- 
saparecidos”. Mientras ella escribía, se con- 


memoraban los veinte años de la Noche de 
los Lápices. “Lo supe después, pero ahí me di 
cuenta de que estaba acompañando también 
ese proceso de la sociedad”. 


LA CON 


CCION 
No todos los temas de los que Virginia es- 
cribió las letras aparecerán en la tira que le da 


vida a Azucena, “hay algunos que estamos ar- 


mando especialmente y otros de mi reperto- 
rio que quedaron porque acompañan las si- 
tuaciones dramáticas de la ficción”. El resto 
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espera que se concrete la otra cara de ese sue- 
ño: el disco, sobre el que ya ha avanzando en 
las negociaciones con una grabadora. Á la 
vez, el 13 de abril se estrenará la película de 
Teresa Constantini, de la que es protagonista, 
ota pieza más que encaja para completar un 
cuadro al que ella nunca llamaría éxito. Ape- 
nas se atreve a llamar carrera queda feo de- 
cir eso—a su trayectoria como actriz. Se sien 
te más cómoda identificándose con un alba- 
ñil “que cada día prepara la mezcla, apila los 
ladrillos y los va poniendo de la mejor mane- 
ra posible para que la pared no se caiga. Es 
una construcción lenta, consciente y lo más 
elegida posible. Creo que igual soy una privi- 
legiada, porque pude decir que no a muchas 
cosas, aunque tuve que comer arroz durante 
algunos meses no tengo hijos que mantener y 
eso me da cierta libertad”, 

—¿Ser actriz también fue una elección cons- 
ciente? 

—Creo que la vocación me eligió a mí. Des- 
de los 12 que estudio teatro y creo que estaba 
estropeada de chiquita, en el colegio siempre 
estaba organizando los actos. Durante un 
tiempo traté de correrme de ese lugar, hice 
un año de letras en la facultad, otro año en la 
Escuela de Música, pero nunca dejé los cur- 
sos de actuación. Y un día me llamaron para 
hacer un papel en un programa de televisión. 
En realidad fue una trampa maravillosa que 
me tendió un amigo y que todavía hoy le 
agradezco; él era uno de los guionistas de ese 
programa —“Colorín Colorado”— y había es- 
tado en un curso conmigo. Siempre decía 
que yo era una actriz nata, pero que no me 
dedicaba a eso porque tenía un novio celoso. 
Y era verdad. Por eso me engañó y me llamó 
sólo para que fuera a ver una grabación. 
Cuando estaba en el canal -ATC— me pre- 
sentó al director como “esa chica de la que te 
hablé”. Y bueno, necesitaban alguien de 19 
que pasara por 15, que pudiera bailar y ar- 
mar en poco tiempo unas corcografías. Me 
preguntaron si me animaba y dije que sí, 
aunque durante los diez días que tomé para 
armar el personaje me temblaron las piernas 
todo el tiempo. Pero de la cintura para arriba 
NUNCA Se NOTÓ. 

Desde entonces nunca dejó de trabajar y ya 
no pudo pensar la vida de otra manera. Su 
novio celoso quedó en el camino, aunque 
después vinieron otros. “Siempre tuve una 
profunda vocación por los hombres”, dice, y 
sobre todo por los que la hicieron sufrir aun- 
que “ese papel que me adjudicaron en el re- 
parto de las relaciones ya me cansó”. Pero eso 
fue antes de este segundo parto en el que ella 
es la única protagonista y puede tomar con- 
ciencia de cuáles fueron sus aprendizajes más 
difíciles: 

Saber que todo depende de una es un tra- 
bajo arduo. Se puede contar con el afecto de 
los demás, pero la vida es una decisión perso- 
nal, se elige cómo vivir y en consecuencia có- 
mo morir y ahí no se le puede echar la culpa 
a nadie. Aunque esto lo digo con mucho res- 
peto por los desesperados, estoy hablando 
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desde mí, que desde que nací siempre tuve 
mis necesidades básicas cubiertas. También 
me costó aprender a no ser tan confiada, es 
parte del cuidado por una y por los demás 
elegir a quién le voy a dar. Eso de poner la 
otra mejilla no me va. No más. 

—¿Ese aprendizaje como persona tiene que 
ver con la maduración como actriz? 

—Por supuesto, porque la experiencia de vi- 
da para un actor es oro puro si es que uno es- 
rá realmente despierto. Además se va ganan- 
do seguridad, aunque siempre hay miedo. 
Ahora mismo que Azucena empieza a salir al 
aire tengo como un susto. Pero, si bien siem- 
pre te estás exponiendo, ya hay algunas cosas 
en las que me siento probada. Por lo menos 
me empiezo a creer lo que me dicen, si tanta 
gente dice que está bien... debe ser cierto. To- 
dos los actores necesitamos de la aprobación 
de los demás, porque podés tener mucha se- 
guridad, pero, si el otro no entiende o no dis- 
fruta, el trabajo no está cumplido. 

—¿Qué sería estar “realmente despierto”? 

—Que la vida no te pase por al lado, tratar 
de mentirse lo menos posible, no hacerse la 
boluda con el dolor. Y también estar atento a 
lo que pasa alrededor, a lo que le pasa a la 
gente. No se puede vivir todas las vidas que 
te toca interpretar, pero eso es lo maravilloso 
de ser actri 
tos que en la vida no te tocan. Y si bien una 
encuentra paralelos en la palera de colores de 
su propia experiencia también es necesaria la 
sensibilidad para captar lo que le pasa a la 
gente que tenés cerca. También es estar des- 


, que te toca transitar sentimien- 


pierto no dejarse adormecer por un discurso 
social que lo intenta todo el tiempo, no su- 
birse al carro de que la ideología está muerta 
del exitismo, de la cáscara y de toda esa hue- 
vada infernal. 

Entonces alimentás alguna utopía... 

—He vuelto a creer en algunas cosas, en los 
encuentros entre las personas, por ejemplo 
algo sobre lo que estuve muy escéptica. Aho- 
ra creo firmemente que los iguales tarde o 
temprano se encuentran. Y también, después 
de estar muy peleado con lo místico —<l gesto 
le pone comillas a la palabra—, porque mien- 
tras me hacían ir a la iglesia, la Iglesia era 
cómplice de lo más macabro de nuestra his- 
toria, he encontrado mi propia religiosidad y 
creo que está basada en la fuerza creativa y en 
esos encuentros que alumbran. 

Si su religión se basa en la fuerza creativa, el 
ritual para Virginia debe ser el canto, aunque 
es el de la actuación el terreno que mejor co- 
noce. Ahora que un sueño está a punto de 
cumplirse, le bailan los ojos y 
modan el pelo nerviosas cuando habla de 


y las manos aco- 


proceso de escribir canciones y cantarlas: “Es- 
te es el espacio de mi alma en el que yo pude 
contar las cosas que quería y de las que nece- 
sitaba hablar, en estos años pude sacar afuera 
muchos fantasmas, muchos dolores, ponién- 
dolos en letras. Fue un trabajo de mucha 
limpieza que me ha salvado personalmente. 
Y aunque nunca pensé que lo hacía para 
mostrarlo me di cuenta de que no quería que 
quedara sólo en casa”. Azucena, su personaje 
de “Campeones”, es el primer ensayo como 
cantante y ella está feliz porque se prepara 
para lo que vendrá, el disco o el show, en el 
que aparecerán otros temas, esos que cuando 
los canta la hacen “perder corporeidad, como 
si me transformara en un elemento transmi- 
sor de algo mucho más grande e inexplicable 
que yo misma”. Ahora que aprendió a darse 
permiso para decir lo que quiere decir no le 
teme al error, simplemente “me consuelo 
pensando que es mi manera de salvarme. Y si 
alguien más lo puede disfrutar conmigo, 


bienvenido sea” 


MALALA FONTAN 
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desde mí, que desde que nací siempre tuve 
mis necesidades básicas cubiertas. También 
me costó aprender a no ser tan confiada, es 
parte del cuidado p Jr una y por los demás 
elegir a quién le voy a dar. Eso de poner la 
otra mejilla no me va. No más. 

—¿Ese aprendizaje como persona tiene que 
ver con la maduración como actriz? 

—Por supuesto, porque la experiencia de vi- 
da para un actor es oro puro si es que uno es- 
tá realmente despierto. Además se va ganan- 
do seguridad, aunque siempre hay miedo. 
Ahora mismo que Azucena empieza a salir al 
aire tengo como un susto. Pero, si bien siem- 
pre te estás exponiendo, ya hay algunas cosas 
en las que me siento probada. Por lo menos 
me empiezo a creer lo que me dicen, si tanta 
gente dice que está bien... debe ser cierto. To- 
dos los actores necesitamos de la aprobación 
de los demás, porque podés tener mucha se- 
guridad, pero, si el otro no entiende o no dis- 
fruta, el trabajo no está cumplido. 

—¿Qué sería estar “realmente despierto”? 

—Que la vida no te pase por al lado, tratar 
de mentirse lo menos posible, no hacerse la 
boluda con el dolor. Y también estar atento a 
lo que pasa alrededor, a lo que le pasa a la 
gente. No se puede vivir todas las vidas que 
te toca interpretar, pero eso es lo maravilloso 
de ser actriz, que te toca transitar sentimien- 
tos que en la vida no te tocan. Y si bien una 
encuentra paralelos en la paleta de colores de 
su propia experiencia también es necesaria la 
sensibilidad para captar lo que le pasa a la 
gente que tenés cerca. También es estar des- 
pierto no dejarse adormecer por un discurso 
social que lo intenta todo el tiempo, no su- 
birse al carro de que la ideología está muerta, 
del exitismo, de la cáscara y de toda esa hue- 
vada infernal. 

Entonces alimentás alguna utopía... 

—He vuelto a creer en algunas cosas, en los 
encuentros entre las personas, por ejemplo, 
algo sobre lo que estuve muy escéptica. Aho- 
ra creo firmemente que los iguales tarde o 
temprano se encuentran. Y también, después 
de estar muy peleado con lo místico —el gesto 
le pone comillas a la palabra=, porque mien- 
tras me hacían ir a la iglesia, la Iglesia era 
cómplice de lo más macabro de nuestra his- 
toria, he encontrado mi propia religiosidad y 
creo que está basada en la fuerza creativa y en 
esos encuentros que alumbran. 

Si su religión se basa en la fuerza creativa, el 
ritual para Virginia debe ser el canto, aunque 
es el de la actuación el terreno que mejor co- 
noce. Ahora que un sueño está a punto de 
cumplirse, le bailan los ojos y las manos aco- 
modan el pelo nerviosas cuando habla de ese 
proceso de escribir canciones y cantarlas: “Es- 
te es el espacio de mi alma en el que yo pude 
contar las cosas que quería y de las que nece- 
sitaba hablar, en estos años pude sacar afuera 
muchos fantasmas, muchos dolores, ponién- 
dolos en letras. Fue un trabajo de mucha 
limpieza que me ha salvado personalmente. 
Y aunque nunca pensé que lo hacía para 
mostrarlo me di cuenta de que no quería que 
quedara sólo en casa”. Azucena, su personaje 
de “Campeones”, es el primer ensayo como 
cantante y ella está feliz porque se prepara 
para lo que vendrá, el disco o el show, en el 
que aparecerán otros temas, esos que cuando 
los canta la hacen “perder corporeidad, como 
si me transformara en un elemento transmi- 
sor de algo mucho más grande e inexplicable 
que yo misma”. Ahora que aprendió a darse 
permiso para decir lo que quiere decir no le 
teme al error, simplemente “me C onsuelo 
pensando que es mi manera de salvarme. Y si 
alguien más lo puede disfrutar conmigo, 
bienvenido sea”. 


Los laboratorios Shering, es- 
pecializados en Salud de la 
Mujer, invitan a jóvenes de en- 
tre 15 y 25 años a participar 
del Primer Concurso Nacional 


f Í 

> Y >» 
coreogratias 

Está abierta la inscripción para el Seminario de Composición 
Coreográfica que se realizará en el Centro Cultural San Martín, 
dirigido a estudiantes de danza, teatro, música, plástica y a to- 
dos los interesados en el movimiento en general. La profesora 
es Claudia Groesman, y el comienzo es en abril. Informes e ins- 
cripción en Sarmiento 1551, o en el 4374-1251/9. 


deMUuyer.com 


El sitio argentino demujer.com, presentado en diciembre 
del año pasado, acordó una fusión con mujerweb.com, el 
primer portal femenino creado en España por Ana Sas- 
tre, quien forma parte de diversas ONGs sociales y de 
género. Entre las propuestas del sitio se cuenta “Voces 
de mujer”, un listado de organizaciones no gubernamen- 
tales y links relacionados con problemáticas femeninas. 
También hay chats con personalidades, como por ejem- 
plo la escritora María Esther de Miguel. 


familia 
salud 


El viernes 7 de abril, organizado por el Consejo 
Internacional de Mujeres (Cidem) se llevará a 
cabo en el Auditorio del Centro Cultural Recole- 
ta el seminario sobre “Mujer, familia y salud". 
Se expondrán y debatirán, entre otros temas, 
“Enfermedades infecciosas en la salud de la fa- 


mochi- 
canal 


Multicanal la Lanzado una nueva pro- 


de Cuento Breve, que organi- 
za con la Sociedad Argentina 
de Escritores. Los participantes pueden escribir sobre cual- 
quier tema que les sugiera la frase “cuidarte es quererte”. Los 
textos, de entre 3 y 6 carillas, deben ser enviados antes del 30 
de junio a la SADE —Secretaría de Cultura—, en Uruguay 1371 
P.4 (C.P. 1016). Los tres primeros premios consisten en com- 


moción: quienes se adhieran al cable 
O pidan un canal Premium recibirán 
una mochila llena de productos, entre 
los cuales se encuentra el estupendo 
Pringles Pak, un estuche papafritero 
de plástico para que los chicos se lle- 
ven su ración al colegio. 


milía. un desafío para la mujer”, “El sida en las 
mujeres y los niños: cómo afecta la vida fami- 
liar” o “Aspectos sociales y políticos de la vida 
de la mujer en la Argentina”. Para mayor infor- 


mación, llamar al 4813-8091 


DELMIRA 


Los domingos de abril se sigue presentando el Grupo Barataría con la 
obra Delmira, el alma incontenible, de Omar Musa, en el Teatro del Pa- 
sillo (Colombres 35). El trabajo está basado en la vida trágica de la poe- 
ta uruguaya Delmira Agustini. A las 20. 


putadoras 


COACUurso 


pelo 


Los hermanos Mariano 
y Mauricio Jiranek, 
miembros de la red Se- 
dal que reúne a conoci- 
dos estilistas de Bue- 
nos Aires, Montevideo, 
Córdoba, Rosario y 
Mendoza, inauguraron 
en esta última ciudad 
un nuevo salón de más 
de 350 metros cubier- 
tos. En el edificio, de 
estilo minimalista, los 
servicios incluyen des- 
de masajes hasta guar- 
dería. 


Brera 


La colección Brera de este oto- 
ño presenta trajecitos entalla- 
dos y abrigos de todos los lar- 
gos, desde la cintura hasta: el 
tobillo. Faldas largas con tajos 
laterales y tejidos al bies. Los 

materiales combinan lo natural 

y lo artificial, como por ejemplo 
ecocueros, stretches y paños. 

No falta tampoco el animal 
print ni el must de este año: 
ruanas y ponchos. 


Este jueves se 
inauguró en el 
Museo de Artes 
Plásticas Eduar- 
do Sívori (Aveni- 
da Infanta Isabel 
555, Capital) una 
muestra de cua- 
renta fotografías que reconstruyen la única exposición indi- 
vidual realizada en vida por la mítica Tina Modotti. Nacida 
en Italia, residente desde niña en Estados Unidos y emi- 
grante temprana en el México revolucionario que registra- 
ron los legendarios muralistas como Rivera o Siqueiros, 
Modotti incursionó en la década del 20 en una estética car- 
gada de contenido social pero a la vez modernista. La 
muestra está auspiciada por la Embajada de México. Visi- 
tas, de martes a viernes de 12 a 19. Sábados y domingos, 
de 10 a 20. h 


invierno : 
ecuatorial 


La marca de cosmética francesa Bourjois lanzó su maqui- 


llaje de temporada con una estética que remite al 
mundo selvático y salvaje. “El cuerpo rehabilita la 
animalidad y el estado primitivo, y rinde home- 


viva el abrojo 


La marca de calzado infantil y junior Toot se atreve este año a 
modelos de nobuk, gamuza o cuero pero con aires de zapatillas. 
Incluso para los más chiquitos se impone el negro, aligerado con 
pespuntes de colores. La mezcla de texturas es la que da la nota 
También las botas: las hay para elegir. Menos hebillas y cordones, 
y más abrojos y cierres. Los chicos, de fiesta. 


naje a la madre tierra. Influenciado por este 
mundo de animales y esta naturaleza salva- 


MODOTT!I 


je, el maquillaje reviste un carácter fantástico 
entre cuentos y leyendas”, reza su presenta- 
ción. La chica de la imagen tiene plumas de 
pájaro y posa en un sotobosque tropical y exu- 
berante. En los ojos se llevan los marrones y los 
verdes, y en los labios beiges con pigmentos de 


oro. 
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MODA 


POR VICTORIA LESCANO 


tono con la celebración del adorno 
que caracteriza a las propuestas de 
oda para el primer invierno del 

2000, en la pasarela de Chocolate hubo una 
sucesión de gasas, organzas y satén de seda, 
cueros de colores intensos y vestidos con 
transparencias extrahot (en realidad salen a la 
venta acompañadas de enaguas pensadas pa- 
ra no develar) y otros con ruedos asimétricos 
y bordados de megapiedras que seguramente 
hubieran adorado incluir en sus guardarro- 
pas los cultores del glam rock. 

La presentación de la temporada del invier- 
no '99 de Chocolate había sido lo más pare- 
cido a un ejército de chicas transitando una 
zona devastada, un clima apocalíptico trasla- 
dado a prendas que las diseñadoras Mónica 
Rivas y Susana Fandiño por entonces com- 
pararon con el espíritu de El país de las últi- 
mas cosas, de Paul Auster. 

“Hay un regreso a una silueta más femeni- 
na que dejó de lado los básicos, lo urbano y 
el estilo deportivo porque la tendencia mun- 
dial ahora pasa por la sensualidad e impone 
ropa que acentúa las formas. Esa nueva silue- 
ta ya no es exclusiva para la noche y viene a 
reflejar un cambio en lo social, se hace eco 
de que las mujeres ya no precisamos lucir tan 
varoniles para competir con los hombres en 
el trabajo. Ahora, en lugar de un traje riguro- 
so, se impone combinar un pantalón con un 
cardigan o una campera de cuero rojo, verde 
o violeta y usar zapatos altísimos. Aun las so- 
lapas clásicas desaparecieron; las chaquetas 
son cada vez más cortas y los abrigos de largo 
tres cuartos llevan cuellos Mao más puros, 
influenciados por tendencias de la ropa de- 
portiva”, apunta Mónica Rivas. 

En los "70 las hermanas trasladaron los jue- 
gos de vestir muñecas a una marca llamada 
77 Ropas y a comienzos de los '80 abrieron 
el primer local Chocolate, donde ante su pa- 
sión por lo artesanal muchas compradoras 
les preguntaban si vendían ropa usada. Con 
el tiempo twinsets y remeras de algodón en 
tonos insólitos perfectos para llevar bajo los 
trajes de corte clásico muy estilizados, vesti- 
dos viso, abrigos de tweed con improntas de 
teflón o las bufandas de cachemire fueron los 
básicos más emblemáticos de la marca. 

La novedad es que también sacaron una se- 
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silueta 


CUrvas 


con 


Chocolate presentó su nueva colección: chau básicos. Este 
año la marca sigue la tendencia de una nueva silueta 
femenina, liberada del aire ligeramente masculino 

u obligatoriamente deportivo. Tules, transparencias, 

sedas y organzas. Aires entre hipposos y sexies. 


gunda marca, llamad Zuyp, que ya está dis- 
ponible en algunas sucursales y pronto va a 
tener una cadena de locales propios. Allí no 
habrá modelos europeas paseando por bos- 
ques de abedules, ni catálogos con ediciones 
de lujo viajando por mails ni cortos publici- 
tarios. Por el contrario la única imagen es 
una muñequita de inspiración rupestre que 
constituye el logo de la marca y una línea de 
vestidos, trajes y punto a precios más bajos. 

Ahora que las vidrieras locales lucen pródi- 
gas en recursos para abrigar más parecidos a 
creaciones de abuelitas que el trazo de diseña- 
dores de renombre, entre los ftem que acen 
túan la diferencia de temporadas anteriores se 
impone el regreso del color —esta vez los ver- 
des, borravinos y ciruelas— que destierran de 
los percheros a blancos medicales y grises de 
ejecutivos serenos. A modo de manifiesto a 
favor de las transparencias y rompiendo con 
la etiqueta en desfiles, en la puesta ideada por 
la productora Guadalupe Villar la noche se 
adelantó a lo urbano en orden de presenta- 
ción. Fue algo así como comerse una torta de 
chocolate antes que una pechuguita grillé. 

En el comienzo fueron vestiditos de noche, 
en largos de micromini a maxifaldas todas 
acompañadas de botas de caña elastizada. 
Luego faldas a la rodilla bordadas de flores 
en señal de romanticismo, estampados ani- 
mal en versión tigre y leopardo incorporados 
a moahires, pantalones cortos y angostos 
adornados con cinturones y carteras con ta- 
chas de metal y chalinas de telar. También, 
algodones con punto smock, faldas de antí- 
lope y vestidos de colores rubí con espaldas 
descubiertas. 

Sobre cómo decodificar las tendencias de 
las vidrieras y adaptarlas a cada mujer, Rivas 
sostiene: “Nosotras proponemos distintos 
colores y texturas, luego se trata de compo- 
ner de un animal print a una raya de acuer- 
do al gusto personal. Nos interesa que se 


produzca un juego de arbitrariedades, por 
eso la última campaña —funciona a modo de 
spots protagonizados por la rusa Julia Visga- 
lina— se llama Siete actitudes y sugiere áni- 
mos para cada día de la semana. En lo perso- 
nal nunca me gusta el look total; así como en 
relación a tres elementos, un vestido negro, 
una cartera y zapatos bordados con flores ro- 
jas de esta colección yo propongo usar uno 
de ellos, como por ejemplo la cartera descol- 
gada de un traje negro, sé que muchas de las 
clientas se llevan los tres y muy felices se po- 
nen todos juntos”. 

Rivas revela otro de los preceptos que rige 
su guardarropas, bien alejado de la logoma- 
nía y que funciona como declaración de 
principios de su firma: “No me gusta llevar 
el sello de diseñadores, prefiero que la ropa 
sea más anónima, de esta manera incorporás 
personalidad sin escudarte detrás de un logo. 
Yo tengo devoción por la calidad de Louis 
Vuitton, pero como salir con el logo me mo- 
lesta, uso la agenda y muy poca gente se da 
cuenta. Cuanto más hippona, más fuera de 
época, más me gusta la ropa, porque cuando 
algo se pone muy de moda me aburre y ne- 
cesito pasar a otra cosa”. 

Ella es la responsable del área de accesorios 
y marketing de la marca y revela que de estu- 
dios de mercado realizados por los grupos 
que arrasaron con la compra de firmas loca- 
les que intentaron sin éxito sumarlas a sus 
holdings surgió la definición “las consumi- 
doras de Chocolate son sensuales e inteligen- 
tes, mientras que a otras marcas de la compe- 
tencia las tildaron de aniñadas y aburridas. 
Nosotras preferimos decir que cuando dise- 
ñamos estamos atentas a la vanguardia, aun- 
que sin dejar de tener los pies sobre la tierra 
porque la función de la ropa es dar confort, 
ser usable y ayudarte a expresar la identidad. 
Nos importa que las mujeres luzcan actuali- 
zadas, pero nunca pasadas de revoluciones”. 


> 


CULTURA 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


i nos atreviéramos a una de esas fra- 
> ses-de-elogio-recordatorio, habría que 

empezar con un “Hoy Victoria 
Ocampo cumpliría 110 años”. Pero es más 
que probable que, esté donde esté, al reci- 
bir esas palabras, sus ojos se encendieran 
detrás de los eternos anteojos, crispara leve- 
mente la nariz y espantara el homenaje 
musitando piadosamente “¡Dios me guar- 
de!”. Ergo, mejor acotarse a recordarla, 
aunque sea brevemente. 

Victoria O. nació el 7 de abril de 1890, a 
las cuatro y media de la tarde, frente al 
Convento de las Catalinas. Era la primogé- 
nita de Manuel Ocampo y Ramona Agui- 
rre, es decir, integrante de una de esas fa- 
milias patricias cuyos relatos privados se 
entroncan, inevitablemente, con las cróni- 
cas de la historia nacional, como lo de- 
muestran, por ejemplo, sus lazos sanguíne- 
os con Martín de Pueyrredón, Juan Ma- 
nuel de Rosas y la amante guaraní del ade- 
lantado Martín Irala, la india Agueda. En 
medio de ese mar de mujeres criadas para 
casarse y hacer vida de sociedad, ella =née 
Ramona Victoria Epifanía Rufina— tuvo el 
tino suficiente para deshacer un horripilan- 
te matrimonio con Luis Bernardo “Móna- 
co” de Estrada (“estábamos tan poco he- 
chos el uno para el otro como un pájaro y 
un pez”) y entablar un romance clandesti- 
no con un primo de él, Julián Martínez. 
Una anécdota de verdad incierta cuenta 
que, en 1920, V. se trepó sola a un Pac- 
kard negro y empuñó el volante. A las po- 


Victoria Ocampo donó su Villa Ocampo a la Unesco para que 
fuera convertida en un centro de estudios. Pero la casa fue 
deteriorándose, y ahora está a la espera de una ONG que la 
restaure y la vuelva a llenar de vida. En el recuadro, una carta 
inédita de Victoria a su hermana Angélica. 


Y SU VILLA 


cas cuadras, unos señores le gritaron: “¡Ma- 
chona! ¡Machona!”. Las vecinas le fueron 
con el chisme a Morena, su madre, “vieras 
qué espanto, Victorita manejando en man- 
gas cortas y sin chauffer”. La niña Victoria, 
con la arrogancia de quien no teme equivo- 
carse, sólo respondió: “Así viviré mi vida: 
en mangas cortas y sin chauffer”. Lo cierto 
es que supo tomar distancia del mundo de 
chicas de mangas largas y conductor, lo su- 
ficiente como para escribir ensayos y publi- 
carlos en las páginas de La Nación (para 
horror de sus padres, que a duras penas pu- 
dieron soportar su divorcio), construir de 
la nada una revista cultural que marcó un 
hito en la literatura latinoamericana, es- 
pantar con su casa modelo Le Corbusier a 
medio Buenos Aires, y, claro, erigirse en 
todo un modelo de promotora cultural. 
Tal vez uno de los más significativos le- 
gados tangibles (y no tanto) que dejó Vic- 
toria sea Villa Ocampo, la bellísima man- 
sión de San Isidro, en la que organizaba 
los míticos tés de los domingos. Allí, entre 
muchos otros, albergó a Rabindranath 
Tagore durante una larga convalecencia, a 
Albert Camus, a Ortega y Gasset, Graham 
Greene, Malraux. Villa Ocampo —una ca- 
sona “al estilo de Lo que el viento se llevó”, 
describió Camus— fue un lugar destinado 
a la gestación de cultura, una suerte de sa- 
lón literario donde se escuchaban discu- 
siones estéticas, se ofrecía una riquísima 
biblioteca, se disfrutaba del jardín con 
una pendiente que llevaba al río (ahora 
apenas puede disfrutarse, debido a unas 
construcciones recientes), y, sobre todo, 


se paladeaba el espíritu que ella supo im- 
primirle. En 1973, seis años antes de su 
muerte, la convulsión del clima político 
del país llevó a Victoria a temer por el 
destino de la Villa en su ausencia: preveía 
un futuro de desmantelamiento de la pro- 
piedad y usos muy diferentes del que ella 
esperaba. Así fue que donó Villa Victoria 
—la casa de Mar del Plata— y Villa Ocam- 
po a la Unesco, con la explícita voluntad 
de que fueran convertidas en Centros de 
Estudios. La quinta de Mar del Plata fue 
vendida hace algunos años a la comuna, 
y, afortunadamente, ha sido (y es) objeto 
de un atento cuidado, además de servir de 
centro de actividades culturales. Villa 
Ocampo, en cambio, no ha tenido tanta 
suerte: después de un breve período de 
apertura al público, fue cerrada, práctica- 
mente abandonada, y el tiempo hace me- 
lla en las paredes. En algún momento, la 
Unesco pensó en ponerla en venta, poste- 
riormente el gobierno argentino se ofreció 
para hallar una salida digna, de lo que, en 
1997, nació la idea de organizar la exposi- 
ción anual de Casa FOA allí: el único in- 
conveniente era que la escalera no podría 
soportar el tremendo flujo de público que 
convoca la muestra, por lo que se pensó 
en ¡poner escaleras por fuera de la casa y 
que la gente entrara por las ventanas! 
Quiso la fortuna que días antes de tama- 
ña atrocidad la Comisión Nacional de 
Museos, Monumentos y Lugares Históri- 
cos declarara a la Villa Monumento His- 
tórico nacional, con lo cual la muestra no 
pudo llevarse a cabo. Sin embargo, des- 


pués de eso, se lanzó el proyecto Villa 
Ocampo 2000, que preveía, entre otras 
cosas, la construcción de un auditorio, 
una confitería o patio de comidas, un ho- 
tel, una playa de estacionamiento, es de- 
cir, una superficie de 3000 metros cuadra- 
dos, cuando la donación no contempla 
más de 400. De momento, ese plan está 
detenido, pero en estos días el Gobierno 
debe proponer a la Unesco una ONG ca- 
paz de llevar adelante la recuperación del 
patrimonio de la casa (lo cual incluye mo- 
biliario, libros, cuadros, y, por supuesto, 
el jardín), y, además, un plan de acciones 
para revitalizarla. Villa Ocampo no se me- 
rece un destino de shopping, y mucho 
menos el de verse convertida en museo, tal 
como lo afirmaba en su informe Jacques 
Rigaud, enviado en 1976 para evaluar la 
donación de Victoria: “Un lugar así no se 
presta a cualquier utilización: es un lugar 
de retiro, de reflexión (...) Se podría ima- 
ginar investigadores trabajando en calma, 
seminarios o coloquios de unos quince 
participantes, o manifestaciones culturales 
de alta calidad y de audiencia restringida. 
(...) se traicionaría el espíritu del lugar (...) 
en el caso de imaginar aquí actividades de 
tipo casa de la cultura abierta a un gran 
número de personas o una presencia ad- 
ministrativa banal”. Por eso, es de esperar 
que la decisión en torno de la casa de San 
Isidro recaiga sobre una ONG con volun- 
tad suficiente para no dejarla morir, y, so- 
bre todo, que la recuperación de Villa 
Ocampo se convierta en un punto de in- 
flexión en materia de política cultural. 
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Una carta inédita 


Querida Ang: 

Ayer (...) la cosa ha sido particularmente cómica. Al mediodía fuimos con los Armour a la 
(estancia) Armonía. Celaya, el mayordomo, en auto, y un peón a caballo nos esperaron en la 
entrada y dimos con ellos una vuelta al casco. Habían dispuesto estratégicamente corderos, 
vacas, llamas y pavos a lo largo de los caminos (...). Nuestro real camino estaba tan salpica- 
do de animales que, sin dudas, lo hacían parecer su lugar habitual. Cuando entramos al jar- 
dín, quise mostrar a los Armour la senda que bordea el arroyo, lo que hizo que pasáramos 
delante de la dueña de casa, los invitados y los criados que nos esperaban en la entrada 
(con gran despliegue de ponchos dejados al descuido sobre los sillones arleguins de Jean 
Michel) sin detenernos... para su gran estupefacción e inquietud (estuvieron ahí como una 
hora y media). Tío Carlos nos saludó afablemente con la mano, como si estuviera sobre el 
muelle del que parten los transatlánticos. 

(...) Comenzamos por tomar unos copetines presentados en numerosos pequeños platos 
llenos de pastel, sandwichs, almendras, etcétera. Después comenzó el almuerzo, con cuatro 
criados vestidos con uniformes de gala, como el niño (o su amo). 

En el comienzo (...) entre Tío Carlos y Josefina comenzó una discusión muy violenta sobre 
los vinos. 

El diálogo era de esta especie: 

Carlos: —-Los vinos argentinos son buenísimos. 

Josefina: —Dios nos guarde de probarlos. Prefiero no tomar vinos que tomar vinos argentinos. 

C.: -¡Sos una ratacuer! Y, además, hoy se sirven vinos franceses porque están los embaja- 
dores. Que si no, tomaríamos vinos argentinos, que son buenísimos (no olvidar el acento). 

J.: ¡Mirá que decir eso! Qué mentira. Nunca tomamos vinos argentinos aquí. 

C.: -Si yo mismo te he regalado un cajón de vino buenísimo y todos estaban encantados 
con ese vino. 

J.: -Mirá que vamos a tomar vinos argentinos en esta casa cuando Héctor siempre decía 
que más vale no tomar vino que tomar vino de mala clase. 

C.: —El vino argentino es buenísimo y ojalá no te castigue Dios por decir lo que estás di- 
ciendo, y además ya no se pueden comprar vinos extranjeros porque no hay. Si no hay vinos 
extranjeros, ¿qué vas a hacer? Tendrás que conformarte con los que se hacen en tu tierra, 
que son buenísimos y que ya los conocés porque se sirven siempre aquí cuando no hay visi- 
tas. 

y.: ¡Mirá que decir eso! Carlos —al criado—, sírvale al señor del vino argentino, sáquele esa 
copa, ya que dice que le gusta más el vino del país, que lo tome. 

C.: "Esas son compadradas y Dios te va a castigar por despreciar estos vinos buenísimos. 
¿Verdad que son buenísimos? —dirigiéndose a la señora Armour—. 

Estábamos en la carne, luego de haber pasado por los huevos (huevos Chateleine) y toda- 
vía duraba la discusión. 

Pero el castigo que tío Carlos anunciaba no se hizo esperar. 

Llegó el postre. Bizcocho glaceado. Tomé una buena porción en mi plato (...). Pero, al pri- 
mer bocado, mi desilusión fue grande. El cocinero, sin duda, había puesto la misma cantidad 
de azúcar que de costumbre, pero se había equivocado y había tomado la sal en su lugar. 

Nadie se incomodó. Estoicamente, la princesa Koudacheff, a quien yo observaba disimulada- 
mente, saboreaba su postre. Carlos dijo: “Está salado. Pero resulta más rico así”, y esbozó una 
sonrisa vacilante. Josefina decía todavía de rato en rato (bien que ella también había dicho a 
medía voz: “¡Pero esto tiene sal!”): “¡Mirá que vamos a tomar esos vinos argentinos aquí!”. El 
postre era tan nauseabundo que tuve deseos de vomitar el resto del día. ¡Pero la vanidad de 
esa gente es tal que por nada del mundo hubieran impedido a sus comensales comer esta mez- 
cla infame! Todo el mundo había simulado que no se habían dado cuenta de nada... (ellos, tan 
refinados que no pueden beber otra cosa que vinos extranjeros). 

Luego del almuerzo, Cañas me llamó aparte para decirme que no admira ni respeta otra 
cosa que la inteligencia. ¡Ah! Su amistad con D'Annunzio (que le había dedicado un libro). 
¡Ah! Sus conversaciones con Tristan Bernard (que venía desde hacía tiempo). “Yo me que- 
daba embelecido oyéndolos hablar”, me decía, mientras bebía con una taza de agua calien- 
te, que le habían dado sobre un plato de plata (...), una medicina alemana para el hígado. 
“No se consigue más -me explicaba=; en todas las farmacias ordené (inclusive en las de 
Montevideo) que me guardaran a cualquier precio los tubos de estos preciosos comprimi- 
dos.” Mezclando las preocupaciones y cuidados de su salud, y su admiración por los escrito- 
res de talento, me dio un largo discurso sobre el poco efecto que producía en él el espectá- 
culo de la riqueza y los ricos... 

Durante este tiempo se habían formado grupos donde se discutía a propósito del matrimo- 
nio de Leonor con “Pepe”, si la novia era virgen, semivirgen o puta. Se contó que, luego de 
la noche de bodas, ella había ido al doctor, o la hicieron ir a su casa a causa de una hemo- 
rragía. Esto le hizo decir a Tío Carlos: “Después de esta hemorragia, nadie va a poder criti- 
car a Leonor. Yo me alegro tanto”. 

Cuando los embajadores se preparaban para partir, la sirena comenzó, in crescendo, a lanzar 
su grito de alarma. ¡Yo estaba allí cuando ella (Josefina) dio la orden de comenzarla! ¡Nunca ha- 
bía visto una cosa tan loca! Me fui a pie. A medida que me alejaba, escuchaba unas risas increí- 
bles de todo el conjunto. Debían haberse contado una idiotez cualquiera. 

Los pavos me miraban desde una alameda y esto me dio un gran alivio. 

¡Qué mundo! Si la revolución puede abolirlo, haría bien. 

El pobre Tío Carlos es el único que parece digno de salvar su alma... 

Hasta pronto, V. 


Mar del Plata, 7 de abril de 1942 


s 
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vn 


Esta carta -en francés en el original. humildemente traducida por Las/12- pudo publicarse gracias a la gentileza de 
Dolores Bengolea. sobrina mieta de Victoria Ocampo e integrante de la Fundación por Villa Ocampo. 
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LITERATURA 


- La bondad del 


POR ANGELA PRADELLI 


fines de 1999 Ema Wolf recibió el 
A romo Nacional de Literatura In- 

fantil que otorga la Secretaría de 
Cultura de la Nación por su libro Histo- 
rias a Fernández. Dice que desde los 
cuentos tradicionales para acá, la literatu- 
ra infantil ha perdido fuerza, pero que los 
chicos ya se cansaron de los ositos de pe- 
luche y quieren que les cuenten historias 
fuertes. Dos cosas se destacan en ella: su 
escritura impecable, fuerte y su calidez. 
—Hablemos del premio. 

Yo llevé este libro a Sudamericana en el 
93 y simultáneamente lo presenté al Premio 
Casa de las Américas. En el 94 salió finalista 
allí, y ese mismo año lo editó esa editorial. 
En el '95 fue Lista de Honor IBBY. Cada 
país miembro manda lo más representativo 
de su producción al congreso del IBBY, que 
se hace cada dos años. Es muy estimulante 
porque es una selección que hace Alija, la 
Asociación de Literatura Infantil y Juvenil de 
la Argentina. Es la única entidad que agrupa 
a autores y gente que se dedica a la literatura 
para chicos, titiriteros, narradores orales, do- 
centes... Presenté este libro al Premio Nacio- 
nal de Literatura Infantil a la producción de 
los años 94 al '97. El jurado se expidió a fi- 
nes del '99. Estoy contenta, por supuesto. 
—En el libro hay una historia principal, la 
del gato que no se puede dormir, y tres 


historias más que pueden funcionar co- 
mo cuentos independientes. ¿Es un libro 
que escapa al corset de los géneros lite- 
rarios tradicionales? 

=Sí, en realidad, es un trabajo sobre Shere- 
zade. La historia principal es un pretexto pa- 
ra poder contar tres historias más, con toda 
la torpeza de la que es capaz una narradora 
que no sabe de dónde sacar el material. 
=Si bien es un libro de literatura para chicos, 
también se puede hacer una lectura de cierta 
concepción literaria. 

—Claro, reflexiona sobre el contar. Se 
vuelve un poco la mirada sobre las dificul- 
tades del contar y de lo que le pasa a al- 
guien que se ve forzado a inventar una his- 
toria y sacarla de la manga. Uno también 
saca historias de la manga. Me resultó 
atractivo reflexionar sobre esta dificultad. 
Cuánto se debe a la casualidad, a ciertos 
cruces: asomarse por la ventana y ver un 
elemento exterior que sirva para empezar 
la historia. A veces la obligación de contar 
y de entregar un trabajo ayuda. Esa prisa 
obliga a que se te despabile la cabeza. 

—La protagonista de Historias a Fernández 
cuenta por encargo, ¿usted escribe por en- 
cargo? 

No, yo por encargo escribí libros como La 
gran inmigración, que es un libro de divulga- 
ción sobre los grupos que llegaron a la Ar- 
gentina en el siglo pasado. Ahora acaba de 
salir un libro pequeño con leyendas del mar. 


Ema Wolf acaba de ganar el Premio Nacional de Literatura 
Infantil, después de muchos años de dedicarse al género. 


Dice que los chicos se cansaron de los personajes ñoños 
de los cuentos que les cuentan. Que por eso los atraen 


las historias de terror. Que a ella también. 


Trabajé por encargo mucho tiempo como 
redactora en revistas. Pero lo que no hago 
por encargo es ficción. La ficción es una zona 
en donde no quiero que nadie se meta. No 
tengo nada en contra del trabajo por encar- 
go, pero la ficción me la reservo para mí. 
Hay cierto tipo de condicionamiento que 
viene por el lado de la escuela, de la pedago- 
gía. Hay una prescripción, sentiría que me 
están mirando por encima del hombro 
mientras escribo. Sí acepto que incluyan un 
cuento mío en un libro escolar, el que más 
les guste. Pero no escribir para la escuela, no 
estoy cómoda con eso. 

—¿Y la literatura de terror para chicos? 

—A mí me encanta la literatura de terror. 
Me gusta lo truculento y me gusta que los 
chicos lean esas historias. No tengo nada en 
contra del terror. 

—¿En determinado momento se habló de una 
moda del terror en la literatura? 

Sí, hubo algo de eso. Yo incorporé los 
monstruos en mis historias hace mucho tiem- 
po, por el año “80. Después, en un momento 
dado, todos nos dimos cuenta de que había 
una demanda muy grande de material de te- 
rror y yo ya no quise seguir más. Simplemente 
porque empecé a ver que había mucho y en- 
tonces, bueno, pensé, busquemos otra cosa. 
Pero son personajes muy lindos para trabajar. 
Es sencillo además trabajar con ellos, con las 
plantas carnívoras, con el superenvenenador. 
Son personajes muy atractivos. 
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—¿Y hay alguna explicación de por qué los 
chicos se sienten tan atraídos por el terror? 
—En realidad habría que preguntarse por 

qué no van a gustarles a los chicos. Lo que 
pasa es que a los chicos se los privó de ese ti- 
po de personajes durante mucho tiempo. 
Veníamos de una literatura muy cautelosa, 
muy ñoña, de buenos ejemplos. En un mo- 
mento dado empezaron a aparecer mons- 
truos y vampiros y Dráculas. Los chicos se 
engancharon por lo mismo que se engan- 
chan los adultos. El terror es muy atractivo. 
A mí me fascinan las películas de terror, aun 
las películas clase B. Y si bien yo escribí mis 
historias de terror en clave paródica, porque 
casi todas están en ese registro, nunca escribí 
terror en serio; el terror me parece fantástico. 
En realidad, a veces pienso que no es tanto lo 
que se publicó de ese género. Aparecieron 
también muchas notas sobre el terror, pero 
nunca apuntaban a lo literario. Eran notas 
que reflexionaban sobre si era válido o no era 
válido, si era catártico o no era catártico, si 
los chicos liberaban sus miedos o no. Pero 
nunca se hicieron notas sobre el aspecto lite- 
rario de esos textos. Habría que ver qué es lo 
que dio como literatura. Por otra parte, la 
gran mayoría de los textos que se dicen de te- 
rror no lo son porque o no llegan a asustar 
del todo, o están en una clave muy liviana o 
directamente son textos de humor. Tampo- 
co se analizó mucho el valor o la originalidad 
de esos textos. Yo creo que el terror está se- 
ñalando cierta cuestión. Cuando de pronto 
los lectores se enganchan muchísimo con al- 
go, están señalando una carencia. Cuando 
los chicos se enganchan con las historias tru- 
culentas nos están diciendo: “Basta de ositos 
de peluche; nos gustan los personajes fuer- 
tes”. También la realidad que vivimos todos 
los días es truculenta. Ya no hay niñitos que 
se vayan a dormir a las ocho de la noche des- 
pués de una sopa de sémola y no se enteren 
de nada. Además les gustan las historias con 
fuerza épica, que haya malos. Lo otro era pu- 
ra melaza. 

—¿Y los cuentos tradicionales? 
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Esos cuentos ahora los reciben en versio 


nes tan recortadas y tan adaptadas que en re 
alidad no sé si siguén siendo los mismos 
cuentos. En la versión original de Cenicienta, 


las hermanastras terminaban siendo castiga- 
das y obligadas a bailar hasta morir con unos 
zapatos de hierro candente. Pero ¿quién leyó 
esa versión de Cenicienta? Nadie. Los cuen- 
tos tradicionales en sus versiones originales 
pueden llegar a ser fascinantes. Yo creo abso- 
lutamente en la vigencia de esas historias. No 
eran historias infantiles, eran historias popu- 
lares. Historias que eran para todos y que 
también escuchaban los chicos. El cuento de 
Caperucita me parece estupendo. Tiene una 
escena dramática perfecta: cuando Caperuci- 
ta conversa con el lobo. Teatralmente es una 
situación riquísima. La nena no sabe que es 
el lobo, pero el lector sí lo sabe y entonces se 
convierte casi en cómplice del lobo por esa 
información que él tiene y ella no. Ahora, si 
uno cuenta esa historia abreviada, recortada, 
con esas voces almibaradas y aniñadas pierde 
todo. Yo creo que esos relatos tenían una sa- 
bor épico y creo que la literatura para chicos 
ha perdido esa fuerza, es más blanda. 
—¿Por el contenido de las historias o por la 
forma de narrarlas? 

Y... las dos cosas. Son historias que están 
limadas. Todavía estamos haciendo una lite- 


Sí, pero si hay alguien en la escuela que de 
verdad es lector —un doc ente, un direc LIVO, la 
bibliotecaria, un padre de la cooperadora=, 
SICI npre se arma una buer 1d Y 1ovida alrede- 
dor del libro. Pero tiene que haber alguien 
realmente interesado. 

Es difícil de analizar el tema de la lectura 
en los chicos. 

Sí, es muy difícil porque además hay una 
enorme porción de chicos en este país que 
nunca va a enterarse de si le gusta leer o no 
simplemente porque no tienen libros. En 
nuestro país hay escuelas donde las maestras 
todavía llevan revistas recortadas para ofre- 
cerles a los chicos material de lectura porque 
no hay biblioteca en la escuela ni la hay en la 
casa de esos chicos. Ese chico está excluido 
de la zona del libro. El índice de lectura en 
este país hasta hace dos años era de 0,65 de 
libro por chico por año. Entonces ante esos 
índices, ante el deterioro de la educación, an- 
te lo caro que todavía son los libros, más la 
falta de políticas culturales a nivel nacional y 
la desactualización de las bibliotecas no se 
puede afirmar tranquilamente que no leen 
porque no les gusta la lectura. Este dato no 
se puede obviar cuando uno analiza el tema. 
Ahora, si uno habla de la clase media para 
arriba, bueno, el motivo por el cual algunos 
chicos no leen tiene que ver en parte con un 


terminaban siendo castigadas y obligadas a bailar hasta morir 


con unos zapatos de hierro candente. Pero ¿quién leyó esa 


versión de Cenicienta? Nadie. Los cuentos tradicionales 


en sus versiones originales pueden llegar a ser fascinantes. 


ratura blanca. A lo mejor no están faltando 
los grandes temas, pero todo depende de có- 
mo se los presente. Creo que el lenguaje se li- 
beralizó, que se abordan asuntos que antes 
no se abordaban y que han cambiado bastan- 
te las cosas desde la vuelta de la democracia. 
Creo que es posible escribir buenas historias 
para chicos, que sean entretenidas y que ellos 
las disfruten, sin necesidad de caer en lo in- 
fantil, en esa literatura tan llena de precau- 
ciones, de temor a asustarlo, a emitirle men- 
sajes equivocados, a trasmitirle malos ejem- 
plos, totalmente explícita, unívoca, que no 
permite ambigijedades. Es un tipo de narra- 
tiva que genera lectores pasivos. 

—¿Los chicos leen? 

SÍ, leen. Más de lo que los adultos supo- 
nen. Hace trece años que visito escuelas y 
veo cómo los chicos se enganchan con los li- 
bros. Lo que pasa es que los adultos suponen 
que no y creo que ésa es una de las maneras 
de lograr que efectivamente no lean. No les 
regalan libros, no los llevan a una feria, no les 
hablan de libros. Suponen que el mundo de 
los libros les es ajeno. Por otro lado hay una 
hipocresía muy grande por parte de los adul- 
tos. Se predica mucho la lectura, pero cuan- 
do uno empieza a averiguar quiénes hacen de 
esa prédica una práctica, resulta que no son 
tantos. Los adultos tratan de “venderles” la 
lectura. Tendrían que recomendarles libros y 
no venderles la lectura. 

—Y en la escuela la cosa todavía es mucho 
más compleja. 


sistema de valores que privilegia otras cosas, a 
la hora de comprar hay muchos otros bienes 
que están por encima del libro. 

—Quizás ahí aparezca una de las diferencias 
de la clase media de hace unos años. En las 
casas faltaban muchas cosas, y aunque 
quedaran muchas cuentas sin pagar, la res- 
puesta de los padres era “para libros siem- 
pre hay”. 

Sí, veníamos de aquellas familias de inmi- 
grantes que tal vez no habían tenido acceso a 
la educación sistemática y sin embargo el li- 
bro era un bien valioso. 

—¿Qué cosas le preguntan los chicos cuan- 
do visita las escuelas? 

—En principio quieren saber si sos de 
carne y hueso, porque le han puesto una 
idea un poco acartonada de lo que es el 
escritor y al mismo tiempo un poco má- 
gica. Como si los escritores no estuvieran 
en ninguna parte, ni vivos ni muertos. 
Necesitan corroborar que sos una persona 
normal como su mamá, como su maestra. 
Entonces hacen preguntas personales, 
cuánto calzás, si te peleás con tu marido. 
También quieren saber de dónde salen las 
ideas para los cuentos. Pero yo tampoco 
tengo muy claro de dónde salen. Hay 
también otras preguntas inquietantes, que 
tienen que ver con lo cholulo y lo cuanti- 
tativo. Cuál fue el libro que más se yen- 
dió o qué se siente al ser una persona exi- 
tosa. Entonces tenés que explicarles que 
tu fama cabe en una baldosa. 
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o hay que confundir a las Diosas Madres con las diosas del Olimpo: las primeras 

son maternales y anteriores a las segundas, que responden a los intereses del pa- 

triarcado, con sus mitos teñidos de misoginia como las incansablemente letales 
Pandora o Helena. Por cierto, es una diosa de la mitología griega (luego adoptada y 
adaptada por los romanos) la que, si se le cree al adivino de turno, exige la muerte de la 
hija de Agamenón: es condición inapelable para proveer de vientos propicios a las mil na- 
ves con guerreros a bordo, dispuestas a zarpar hacia Troya con el fin de recuperar preci- 
samente a la casquivana Helena, en la tragedia /figenia en Aulide, de Eurípides, estrena- 
da hace poco en el San Martín. La tal diosa es Artemis —Diana Cazadora para los lati- 
nos—, doncella chúcara que arco en ristre persigue a ciervos y, llegado el caso, a huma- 
nos. Colérica y vengativa, Artemis se la tenía jurada a la familia de Agamenón desde an- 
tes del momento en que comienza la tragedia, con el rey vacilando entre el amor a su hija 
y las ambiciones políticas. La furia de la diosa fue previamente atizada por el propio rey 
cuando, después de matar a un ciervo, alardeó: “Ni la propia Artemis lo habría derribado 
con tanta pericia”. 

Como el patriarca Abraham en el Antiguo Testamento, aunque con más dudas, Agame- 
nón decide sacrificar a su descendencia: en el mito, la diosa salva a Ifigenia en el altar 
sustituyéndola por una cierva, y se lleva a la chica para consagrarla sacerdotisa a su ser- 
vicio (de ahí que el personaje reaparece en otra pieza de Eurípides, Ifigenia en Táuride). 
El Dios de Abraham no es menos autoritario: después de haberle concedido al centenario 
patriarca que su estéril mujer Sara dé a luz a un hijo, Isaac, le impone que se lo ofrezca 
en sacrificio. Según la Biblia, que resuelve este capítulo en un par de carillas, Abraham, el 
peregrino colgado de la promesa divina, acató sin vueltas la orden: llevó a su hijo al mon- 
te, lo ató, apiló la leña y ya iba a degollar sin más trámite a su vástago cuando lo detuvo 
la voz de Dios, satisfecho ante la obediencia ciega de su siervo. 

En el relato bíblico, Isaac es conducido por su padre-patrón-patriarca sin conocer los desig- 
nios del Señor, por lo que no tiene oportunidad de rebelarse. En la tragedia estrenada, Ifige- 
nia espléndida Analía Couceyro (foto) es llevada con engaños a Aulide y cuando se entera 
de las que la espera, se desespera, respaldada por su madre Clitemnestra. Pero luego de 
conocer a su presunto futuro marido, Aquiles (quien, según la mitología, será el cuarto marido 
de la insaciable Helena), le agarra un brote patriótico y mesiánico. Se olvida de que morirá 
para que el fútil Menelao pueda recuperar a la bella Helena (que cuando se dejó raptar por 
Paris, se llevó algunos tesoros, como bienes gananciales quizás), se agranda en su afán de 
trascender, elige ir a inmolarse con dignidad para ser luego “glorificada por la memoria de los 
griegos”. “Yo triunfo sobre Grecia”, proclama, ya pasada de rosca. Hay cierta nobleza maso- 
quista en su gesto, sin duda. Lástima que la razón de su muerte no esté a la altura de su des- 
plante. Es verdad que, como ha dicho el puestista Rubén Szuchmacher, esta tragedia ofrece 
resonancias muy concretas a los argentinos respecto del tema del filicidio. Pero también hay 
que decir que Ifigenia se da vuelta como un guante, rechaza la ayuda de Aquiles y en vez de 
resistir se entrega con cierta euforia al martirio. 
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añana te llamo”, dice porque es de rigor, pero ya son las diez y no llama. 

“¿Por qué dijo 'mañana' si no pensaba llamar?”, se pregunta ella, conventi- 

da de repente en una paleontóloga que analiza los restos de una única fra- 
se compuesta por tres palabras y en la que encuentra una (“mañana”) que le sirve 
para especular una hora más. “No tenía por qué prometer que iba a llamarme y me- 
nos todavía tenía por qué especificar que iba a llamarme hoy”, se repite mientras 
camina en círculos alrededor de la mesa en la que el teléfono yace como un bece- 
rro de oro. Ya se limó las uñas, ya se tomó cuatro cafés, ya miró televisión, ya pen- 
só en otra cosa, ya se duchó, ya ensayó el truco de salir al palier y llamar el ascen- 
ser, porque varias veces le pasó que el teléfono sonó por fin cuando ella ya se ha- 
bía ido. Se cansó. Llama ella. El se sorprende, complacido. “Qué lindo que me lla- 
mes”, dice. “¿No ibas a llamarme vos?”, pregunta ella en un tono que todavía no es 
de reproche: está en la etapa de descifrar el jeroglífico. “Sí, iba a llamarte en un ra- 
to”, dice él en un tono que todavía no es de empalago: está en la etapa de regode- 
arse con la fascinación que provoca sin ni siquiera parpadear (él no logra entender 
el secreto de su éxito, pero sí conoce el mecanismo para enloquecer a las mujeres: 
no se entusiasma con ellas). 

Todo lo que sigue es así: si ella está, él parece muy a gusto, pero si ella no está, 
él no parece darse cuenta. El no hace ningún movimiento hacia ella, pero cuando 
ella finalmente se acerca, él la recibe con, por lo menos, ¿qué decir?, educación o 
gentileza. “¿Me querés?”, pregunta ella transportada por el éxtasis al que él la llevó 
hace tres minutos. “Claro”, dice él. A veces él está tan bien dispuesto, tan presente 
en la escena o tan caliente, que ella apuesta en silencio a que esta vez sí él se de- 
jará llevar por ese desatino del lenguaje que lleva a pronunciar palabras tan graves 
como “amor” o “paraíso”. Pero pierde sus fichas: él sonríe, y se duerme. 

El la lleva a su casa y se besan en el auto. Ella abre la puerta y está por bajar. 
Saca una pierna, está por sacar la otra, esperando que antes de pegar el portazo él 
le proponga verse al día siguiente. El no dice nada. “¿Nos vemos mañana?”, pre- 
gunta ella al fin, desfalleciente. “Dale”, dice él. 

Seguirá así, diciendo “claro”, “dale” o “bueno”. Se verán cada vez más seguido, y 
no-por arte de magia: él pondrá no sólo el cuerpo. Pondrá su tiempo, su risa, sus 
proyectos y tal vez hasta su apellido en esa o en otra relación. Pero nunca pondrá 
su palabra. Al menos el tipo de palabra que lo delate enganchado, taladrado o ful- 
minado por el rayo de la pasión. El prescindente de lo que prescinde, básicamente, 
es de su propia imagen de hombre enamorado. En general los prescindentes son 
hombres que creen que ser hombre es estar enfundado. Se han puesto el forro en 
el lugar equivocado: lo llevan en las emociones más profundas. 
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